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Serenata en Agosto 
 

Dedicado a Don Ceferino Sandoval, nacido en Curuzú Cuatiá  
 

 

 

Introducción 
 

 

 Probablemente algunos no calcen muchos puntos acerca de las 

tonalidades y atributos de la geografía correntina. Sin embargo el labrador 

local conoce de buena tinta en qué períodos habrá de sembrar en almácigos 

húmedos, mullidos y fértiles: consecutivamente, al concluir su trabajo en 

cada cosecha el agricultor transmuta el panorama. 

En este espacio las brasitas carmesíes sobrevuelan los maizales  

misteriosos en el intervalo de la siesta. Trasponen los charcos, lagunitas y 

riachos que colman de frescura los parajes. Agasajan los labrantíos y las 

huertas donde pululan minúsculos insectos. Sobre el verde esplendoroso y 

exuberante se arrebujan aves y animales de toda especie. Justo en la franja 

de ese horizonte,  perpetuamente las reses pacen rumiando mansas en el sin 

fin de una translúcida intemperie. 

 

Posiblemente alguien asombrado reflexione acerca de lo descriptivo de este 

escrito. Asumo una abstracción en cualidad de respuesta y expreso: 

“cuando un hombre no tiene otra fortuna más que sus tierras, sus 

experiencias, sus valoraciones, sus artículos; y las disfruta en un acto 

amoroso de regocijo ante la vida y la naturaleza ¿cómo no va a describir 

desenfrenadamente su suelo venerado? Cómo alcanzará el interés de sus 

semejantes hasta conseguir trasladarles con vocablos y estilo: el sabor del 

bollo recientemente horneado; la complacencia aterciopelada y los taninos 

marcantes del vino que prodiga en los paisanos alegres sacudidas 

picarescas después de ser bebido.  

Cómo describir los aromas, las esencias inefables que la primavera  

propaga escandalosamente sobre estos dominios; cuando solidaria esparce 

primores que seducen los sentidos; el tacto, el habla, el olfato, el oído, el 

gusto y la vista. Si no fuera por cada uno de estos milagros que el hombre 

ostenta, verdaderamente sería peliagudo compartirlo”.  
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Curuzú Cuatiá 

(Cruz de Papel) 

 
 

 Sobre seguro resultaría imperioso reseñar con pormenores el galopar 

de las tropillas. Los amaneceres hendiendo la perspectiva “curuzú 

cuateña”.  Desde el mediodía hasta el crepúsculo que transita hacia la 

noche aterciopelada y enfundada en estrellas; como un lento peregrinar de 

carretas. La brisa transponiendo los espejos de aguas alcanzando las copas 

de los árboles. Envolviendo en conjunto a los heterogéneos perfumes del 

campo. Aquí retamas y ceibos, más allá lapachos y paraísos dan entorno y 

coloraciones que se ensamblan entre sí. No pueden permanecer solitarios, 

retirados de sus cohabitantes; por eso se amarran los unos a los otros en un 

eslabón infinito de celestial subsistencia. No puede hallarse la calandria sin 

el chivato, la comadreja sin el nido; el panal de miel sin un insignificante 

entrometido. La fragancia encantadora y atrayente de las frutas maduras 

necesita del fresco, del chasquido del  agua y de su trajinar entre las piedras 

para completar su preciosa pero efímera existencia. En tanto el agua se 

favorece por el aura y remolca su mineral oculto. A su paso roba el 

incienso característico que emana desde el jazmín y de la madreselva; del 

mburucuyá,  del aromo y del naranjo. Por momentos la brisa arranca estos 

efluvios, los mezcla, los impele y en el ambiente los esparce generosa. El 

néctar circunda otros bálsamos hasta llegar al pozo subterráneo, oscuro y 

rumoroso de un manantial.  

Las larvas carcomen, desmenuzan las hojas, los pétalos marchitos. Toda  la 

materia se desmiembra, se desencaja y se desvanece. La vida se prolonga 

revistiéndose de musgo, de requiebros de flores, de pámpanos, de hojuelas 

y de nuevas guaridas. 

Existe el pez y el pescador. Se recubren de gamas las flores y engalanadas 

esperan algunas zanquitas o un aguijón. No reina el polen sin las abejas;  la 

araña sin la oruga, o el barro sin los horneros. Tampoco puede descubrirse 

el acordeón o la guitarra sin una voz humana, sonora, melodiosa y 

expresiva.  

La naturaleza es imperativa y se apresura al encuentro de lo insospechado, 

¿Porqué el poeta habrá de esperar que la inspiración se tome un tiempo? El 

madrigal reclama ingenuamente de la improvisación del trovador. Este 

debe garrapatear resuelto porque las musas solo se presentan por instantes 

fugaces. Anhelan  que el creador descorra el velo de su poesía y la 

concrete. Lo tientan a desbordar ardores del alma en caracteres atrevidos 

por encima de una hoja de papel. Apelan a su memoria, a su creatividad; le 
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dictan a sus sentidos que ordene a las manos temblorosas a esbozar las 

palabras más inusitadas. Entonces, como un brazo de río raudo, impulsadas 

por sus emociones como lo hace el pianista egregio sobre un teclado, las 

manos del lírico se abandonan y se transportan sutilmente sobre el 

borrador. Como las olas del mar, como las piedras que se despeñan hacia el 

abismo. Las oraciones dictadas emergen del alma del rimador quien al 

punto, extenuado ante tanta pureza, discretamente toma humana distancia y 

se acomoda a releer esos ensueños. Así sus pasiones conquistan el espacio 

a través del discurso. Un sin fin de sentimientos afloran desde la creación 

humana, como surge el agua desde un cántaro. ¿Cuál es la poesía, lo escrito 

o el hombre que escribe? El idioma es un sistema complejo que circunvala 

la realidad. El enunciado demanda de organizaciones semánticas difíciles 

de romper. En cambio las circunstancias es un todo, una superficie donde 

participan dinámicamente sensaciones, motivaciones, acciones y 

pensamientos.  

 

 Por eso, en el campo, todo está desde siempre celestialmente 

orquestado. Acompañado por silbos agoreros, por formidables chillidos 

entre los matorrales. En esta inconmensurable espesura y perspectiva 

poética se avista la simplicidad en el vuelo presuroso de un tero 

encolerizado y prevenido a disimular su alcoba. Dominando el mismo sitio 

donde redunda la  pavura que provoca el montés y la serpiente.  

Con esta última fotografía, un viejo tractor se hace añicos desmigajando 

mendrugos de estiércol. Más allá se recorta la figura de un campesino 

lidiando con su arado tirado por un par de mulas. A su paso, sobre la tierra 

herida y desencajada en surcos se arremolinan nubes de pájaros de viso 

almendrado: petirrojos, loros, tijeretas, tordos, boyeros; sobrevolando y 

picoteando una infinidad de insectos suculentos. 

La semilla se deja llevar hasta la prieta cárcava y aguarda el aguacero. 

Esperanzada desea extenderse por encima donde el sol al fin la festeje y le 

confiera poderes ancestrales. 

 

 Desde lejos se aproxima un tren. La imagen es como un recuerdo 

definitivo que la memoria se obstina en retener. En el pasado formó parte 

de una Argentina distinta, increíblemente pujante y ya olvidada. Es uno de 

los más atractivos que se abre paso hasta la ciudad de Curuzú Cuatiá, en la 

provincia de Corrientes. Transita sobre la única y angosta vía férrea que 

comunica al pueblo con otros latifundios. Desde las ventanillas las paisanas 

y los forasteros prestan su atención a las caballadas, a los rancheríos con 

sus techos de paja y sus molinos. Desde el costado de las vallas algunos 

niños se abrazan al poste mayor para observar las ruedas chirriantes y 

ligeras del invasor. Los pasajeros les arrojan amistosamente, envolturas que 

contienen bollitos y galletas, frutas y dulces de chala.  Algún niño, 
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arremangando su camisa no quita los ojos de aquel jinete frenético que a 

destajo relame la distancia. Un muchachito rubio de ojos celestes,  da oídos 

al remoto resuello de la locomotora que viaja en pos de un paraíso 

probablemente ya perdido. Mientras,  allá en lo alto, las nubes se acomodan 

precediendo el despiadado embate de la lluvia sobre los campos. El cielo 

emocionado se enfurece advirtiendo su enojo entre el celeste profundo, el 

ávido relámpago y el estupendo trueno. 
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Bernarda en el 1800 

 

 

 Como el paso del otoño al invierno, de la primavera al verano, el mes 

de octubre de 1877, progresa hacia la segunda semana. Bernarda de 

Sandoval, ha estado quejumbrosa por su vientre henchido. A uno se le parte 

el alma verla con su cintura que  apenas resiste. Cada tren le parece un 

aviso, un suspiro, un advenimiento. Bernarda de Sandoval, es una mujer 

morena de pequeña estatura pero dinámica y de carácter fuerte como un 

roble. Ha criado otros retoños: Serapio, Dolores y uno que llega con el 12 

de Octubre de 1877, Merenciano.  

No sabemos por qué motivo el esposo de Bernarda, un español alto, 

delgado y taciturno ha estado atareado haciendo ovillos y atados. Siempre 

se ocupa en liar algún trasto. Una y otra vez  acondiciona sus bártulos sobre 

un sulqui. Los cabellos rubios de este europeo se han fundido en el 

entrecejo de un criollo desacostumbrado a estas haciendas. Su talante 

manifiesta que siempre está embebido en sus propias reminiscencias.  

  

 En las inmediaciones del poblado de Curuzú Cuatiá, Provincia de 

Corrientes, cuna del General Don José de San Martín; Merenciano ya se ha 

establecido como varón del agro. Es un muchacho que ha iniciado sus 

obligaciones como letrado en cuestiones de jornaleros, arriada de tropas, 

esquilas y laboreos. Un veterano inglés de chivas níveas, le ha otorgado un 

encargo en su minúsculo feudo. Merenciano Sandoval, se comisionará en la 

arada y la recolección; en el arreo de los ganados que deambulan entre el 

arroyo Las Piedras, y el boscaje colindante.  

El viejo anglosajón edificó su propia residencia con adobes formando una 

ancha habitación, techada a dos aguas. La misma no obstante el tiempo, 

perdura. “La he visto mientras en mis oídos resuena aún el resoplo del aire 

vibrando las aspas de un molino”.  Es un ambiente amplio donde preserva 

el grano, el vino, y los aperos. Su silla de montar se sitúa junto a sus 

cacharros, cristalerías, porcelanas y vajillas de plata. El metal ha perdido el 

resplandor original que le proporcionara la orfebrería de sus comarcas 

británicas. Él también extraña sus territorios en el seno de Inglaterra. Sin 

lugar a dudas es muy difícil para este hombre acostumbrarse a esta 

América tan distinta, absoluta y vasta.  

 El inicio de un nuevo siglo se ha avecinado. El flamante año 1900 

aproxima nuevas expectativas y necesidad de cambios en todo el mundo. El 

británico piensa que,  Merenciano, “es de confianza”, y casi madura en 

venderle su pequeña parcela a este mozo de veinte años rubio, de ojos 

azules, y trabajador perseverante. Finalmente lo hace. Merenciano adquiere 
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con sus ahorros esas superficies. Ahora mantiene dos haciendas. La 

propiedad donde viviera junto a sus padres, y la nueva finca frente al  

Regimiento Logístico cercano al pueblo de Curuzú, y por esas razones de la 

casualidad ambas posesiones a un costado del camino de hierro.   

El inglés lo saluda por última vez con un varonil apretón de manos en tanto 

lamenta conocer tardíamente a la compañera de su admirable trabajador. 

Máxima Gómez, es joven, noble, sencilla y casi linda. Menuda pero algo 

enfermiza. Máxima y Merenciano ya han constituido una familia y se 

organizan para residir en su nueva chacra. Entre los días acalorados y la 

granizada nace su primera heredera, Sepriana. Con el paso de los años esta 

mujer se casaría con un italiano y se desvanecería de la vida de  su familia. 

Se adentraría en el Delta del Tigre, en la jurisdicción de la Provincia de 

Buenos Aires,  para no aparecer jamás. A veces su nombre asomaba en la 

recordación de sus familiares. “En fin, ella lo quiso así”-madurarían luego 

sus parientes-.  

Máxima y Merenciano traerían otros hijos al mundo, tuvieron a Goyo. 

Posteriormente nacería Pablo, quien se convertiría en un hombre de campo. 

Seguido a Pablo, el 26 de Agosto de 1915, nacía Ceferino Sandoval.  

 

“En Francia, ese mismo año una mujer paría a una niña que se convertiría 

en una artista increíble. Nacía Edith Piaff, el gorrión de París. En Europa 

la primera guerra del 14 ya había trazado una horrible cicatriz y una 

amargura que durará por años en la memoria de muchos a través de la 

historia”.  
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Nacimiento de Ceferino  

  
 

 Aquel amanecer del 26 de agosto de 1915, Máxima, también habrá 

oído el resoplo de alguna  locomotora y su pesado arrastre. Hacía calor. 

Prontamente se avecinaría la tormenta de Santa Rosa. En la primavera 

incipiente la tierra reseca y ardiente aguardaba resuelta el golpeteo bendito 

de las gotas de lluvia, fresca y transparente. En algún lugar de la casa, 

Máxima encendía una candelilla a San Ceferino porque el 26 de Agosto es 

el día de este santo. Por ese motivo Máxima Gómez y Merenciano 

Sandoval, escogieron ese nombre para su nuevo hijo, pero a diferencia del 

Lirio de las Pampas, Ceferino tendría cabellos rubios como su padre y ojos 

celestes como su cielo correntino. Ahora ya se asombraba ante la 

prodigiosa luz que iluminaba sus heredades, lo embargaban sus vapores y 

sus gorjeos; y al absorber el primer respiro, lloró; “como lloriqueaba, a 

veces, de ocurrente que era mientras nos hacía reír. Es curioso que ese 

recuerdo hoy  nos provoque algunas lágrimas”.  

Apenas dibujaban sus manos pequeños arabescos en el aire, daba la idea 

que  sí tendría uñas de guitarrero, y por cómo sollozaba, seguramente 

saldría cantor. 

Sin saberlo entonces él siquiera, que hoy algún semblante de su mirada, 

estará en sus hijos y nietos, desperdigados por el mundo. Un mundo que ha 

sido sagrado y estimado por él. 

  

 Cuando Ceferino contaba con cinco años, llegó a conocer a su abuelo 

paterno. Nunca recordó su nombre. Una vez lo vió acomodando aparejos en 

una volanta que después entre zarandeos y resonancias de cencerros, lo 

acarrearían hasta el caserío de Curuzú Cuatiá, desde allí hasta un tren. Este 

español de gran esbeltez, engalanado con bombachas blancas de gaucho, 

con un cinto adornado con monedas de plata en la cintura,  luciendo una 

boina vasca en su cabeza, y pañuelo al cuello, quizá pasaría con aquel tren 

por el costado de la que fuera su propia finca. Su destino era el ancladero 

de Buenos Aires. Esa fue la última imagen que Ceferino tuvo de aquel 

hombre. Supo luego que su abuelo había elegido repatriarse a su estancia 

española dejando esta tierra argentina. Seguramente, el hombre  volvió a 

sus viejos apegos dejando su simiente en estas heredades tan apartadas. 

Algún buque navegó las admirables aguas del Atlántico, dejó atrás una 

huella de vida, y finalmente aquél vapor lo restituyó al puerto de  Cádiz o, 

probablemente a las pintorescas riberas de Vigo en la Provincia de Galicia. 

“En diciembre del año 2008, después de haber visitado España en distintas 

oportunidades, he viajado desde el pueblo de Lalín, pasando por Santiago 
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de Compostela, llegando hasta A Coruña.  He visto esas colinas verdes 

entre el grisáceo de sus piedras. Me han extasiado sus pinares, sus picos, 

sus prodigios.  Mis ojos no han ahorrado distancia en recorrerla, pensando 

en aquél hombre quien nos legó su vida”.  

 

“Conjeturo un navío en altamar. Abalanzándose resuelto en el océano. 

Vigilado por  constelaciones centelleantes y por soles ardientes. Sus velas 

arriadas y el cordaje asegurando bártulos y aparejos. Me asomo 

curiosamente y casi presumo distinguir unos cientos de compatriotas 

taciturnos. Imagino un mascarón de proa escoltado por gaviotas 

transatlánticas acortando distancias. Resistiendo vientos y mareas. 

Rompiendo burbujeos en su viaje. Dejando estelas irrepetibles de espumas 

y abriéndose paso entre las crestas impetuosas”. 

 

Me he deslumbrado sintiéndome inmerso en la omnipotente armonía del 

paisaje. Empapado en la acuarela de sus tintas que tiñen e incendian   

resplandores de luces entre las sombras de sus arboladas. Me he sentido 

hechizado observando como si estuviera ante un cuadro, que asemeja un 

lienzo esmeralda donde en todo momento equilibra sonidos, arrullos, 

estruendos que se atenúan y eternizan cuando rozan la arena. El bravío mar 

susurra y brama cuando furioso arremete sus ondas contra las peñas y las 

playas. En A Coruña, las riberas del Riazor, me han embargado los 

sentidos. Pero solo con un pensamiento figurado. Llegar hasta el mismo 

litoral donde fondeara  el barco del abuelo quien no volvió jamás a nuestra 

Reina del Plata. Que regresó al mismo embarcadero que lo había visto 

partir. Retornó a sus comarcas, como otros españoles que renunciaran de 

este hermoso país que por un breve tiempo los cobijara. 

Ceferino se crió junto a sus hermanos, con Bernarda de Sandoval, su  

abuela; Máxima Gómez, su madre; y Merenciano Sandoval, su padre. 

 

  

 

Entonces ya se había cimentado el nuevo siglo y corría el año 1920. La 

decisión de este español nos aportó cierta inquietud, ¿cómo lo habrá sufrido 

Merenciano, y su familia  cuando su padre los dejó?  ¿Habrá vuelto a 

España sólo de visita pero nunca más pudo retornar? Para esa época 

Merenciano ya era un hombre de cuarenta años.  Estas reflexiones de 

sobremesa nos incursionaban a esos períodos. Junto a mi hermana Ana 

María, entrelazábamos hilvanes de recuerdos y posibles ubicaciones. 

Coordenadas y perfiles característicos que nos hayan quedado en la 

memoria de lo que nos refirieran nuestros padres y de las cuales no nos 

desprenderemos jamás. Porque son parte de la vida y de nuestras 

motivaciones. Espontáneas, honestas y perdurables. Son los caminos que 
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nos han esbozado hasta el aquí y ahora de nuestra edad. Son los bálsamos 

que aromatizaran nuestra inocencia. Están escritos en nuestros ojos y 

manos y amigablemente anhelamos darlas a conocer o simplemente 

regalarlas al espacio abierto; como quien libera pájaros en la anchura de la 

bóveda celeste. Cada palabra es un gracias, cada término un nuevo 

principio. Cada expresión verbal un motivo incomparable y apreciado. 

Sin darnos cuentas concluíamos el café.  La tarea de correr el mantel y los 

utensilios traían entre la conversación, nuevos dichos y estremecimientos.  

Así pasó la vida, serena y por supuesto dolorida  por las irremediables 

pérdidas. Pero como la vida es sabia hay y habrá nuevas voces y otros 

encuentros. Nacientes melodías, sonrisas y silencios. Pero esto quedará 

impreso para siempre atrapado en estas plegarias y grafías que la 

inspiración me  aviva y me obliga  a desbordar.   

 

 

 

 

 
 

 
Recorriendo “La Coruña”, frente al Riazor. Tierra de nuestro bis abuelo paterno.  
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La chacra  

 
  

 En la actualidad la chacra está en poder de la señorita Gladis Sosa, 

hija de José Sosa y de Juana Gómez, ésta última es hija de Pablo Gómez, 

que tomara el apellido de Máxima Gómez. Pablo Gómez es hermano de 

Ceferino Sandoval, quien lleva el apellido paterno.   Resulta que cuando 

Pablo nació y debió ser reconocido ante el Juez de Paz, Merenciano 

Sandoval,  estaba muy lejos dedicado a sus quehaceres y sus manadas. 

Entonces a Pablo le adjudicaron el apellido materno.  

Ambos hermanos se estimaban y respetaban recíprocamente. Pablo, 

definitivamente había vendido las parcelas que estaban camino a los 

campos de Suburu, y había comprado la chacra de sus padres, la misma que 

adquirieran del viejo anglosajón; no sin antes remitirle algún dinero a cada 

uno de sus hermanos.  

 

 En la chacra de Pablo Gómez, una tranquera grande se abre para 

recibir al conocido. Desde la humilde estancia los perros amistosos 

prorrumpen al tropiezo del visitante. Desde la empalizada en dirección a las 

vías del tren, a escasos metros, al lado del cercado hay una cruz de hierro 

muy antigua. “Según describen; una noche dos hombres se batieron a duelo 

por el amor de una moza. La pareja volvía después de una noche de farra. 

Caminaban por el polvoriento callejón cuando el traicionado sorprendió a 

su rival. A cuchillo se disputaron aquel amor, irreparable. Las rastreras 

multicolores se encargaron de revestir el sitio donde uno de los gauchos 

quedara allí tendido, enamorado y desguarnecido. Algunos claveles 

escarlatas florecieron por su  pecho, mientras la luz de sus ojos se apagaba 

entre la enramada a la hora exacta en que la aurora extinguía el albo 

refulgente del lucero”.   

 

El establecimiento está enclavado justo a la vera de las vías desmanteladas 

del tren que otrora llegara a la Estación de Curuzú Cuatiá. La estación se 

arrima al  cruce de la Avenida Sarmiento. 

Esas vías dividen la granja de los terrenos sembrados de escombros que 

quedaran del regimiento militar logístico. Desde ese cruce del ferrocarril, 

se avista un rancho espacioso de techumbre rojiza. La tranquera y el molino 

permanecen igual. Desde esa intersección y siguiendo por la relegada 

trocha, camino a las aradas de  la familia Suburu; siempre yendo sobre los 

rieles, atravesando los durmientes y su pedrada, hay que pasar a la derecha 

de las huertas de la familia Telaina. Siguiendo la senda del tren hasta un 
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cruzamiento con un callejón que desde las vías, parte en oblicuas.  El 

antiguo camino se aparta de las vías. Hay que continuar circulando una 

hora más por las herrumbres de la vía férrea. Después de considerable 

trajinar, uno tropieza con una alcantarilla de argamasa. Hay que 

sobrepasarlo y continuar andando hasta acertar con otro puentecito 

considerablemente diminuto. 

Las vías inermes existen hasta el día de hoy. Como incontables rieles 

férreos abandonados que atraviesan nuestra Nación. En realidad la familia 

de Merenciano y Máxima, no tuvieron buenas posibilidades económicas. 

La vida pasó por esas latitudes como pasa un estío.   

La parcela de la familia Sandoval fue vendida por Pablo Gómez a otros 

dueños, pero hasta el año 2005 sin embargo, se perpetuaba una 

intrascendente hendidura. Una cicatriz en el potrero dejaba imaginar cómo 

podía haber estado cimentada la casa. En esa alquería Merenciano había 

dispuesto de un almacén de ramos generales. Desde el pueblo acarreaba 

comestibles y los mercadeaba para poder subsistir. Un sin número de 

productos conformaban el patrimonio de su pequeño establecimiento; 

leche, embutidos; butifarras, grasa; quesos, granos; harina y bebidas.  

Retomando el hilo que nos une  a  la chacra frente al regimiento, en poder 

de los hijos de Pablo, quedó una balancita herrumbrada en un rincón del 

antiguo aposento del viejo inglés. 

   

 El sol en diciembre recalienta las sienes y uno debe resguardarse 

bajo los jacarandaes y los paraísos. La vista no se satura ante tanta 

excelencia de pigmentos y reflejos del día,  y se le antoja rebasar más allá, 

en donde el pasaderito de hormigón sostiene un poco los pesados rieles. 

Debajo de ese puentecito un chorrillo de agua moja el pedregullo y se 

adentra a la finca. La aguada mansa se deja resbalar hacia abajo y solo se  

atiborrará durante las inclemencias.  

Enfilando hacia los campos de Suburu, y opuesto  a la dirección de los  

Telaina, está esa parcela agreste. Los alambrados besaban casi el avieso 

tren. El arroyito prepotente escinde la propiedad. Pretensioso desea 

rememorar a un aprendiz de río, al Manzanares que bordea Madrid. Esa  

ciudad que un poeta la caracterizara de “mucho ojo para tan poca 

lágrima”, exponiendo ese río europeo como ejemplo; y parecido a este  

reguerito correntino que nos obliga a ahuyentarnos de la morriña de 

aquellos tiempos y de los campos que habitaran la criolla Bernarda y el 

hispánico Sandoval, en Curuzú Cuatiá, provincia de Corrientes.  
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La niñez 

 
 Cuando Ceferino contaba la edad de nueve años su madre Máxima, 

dejó este mundo. Él junto a sus hermanos quedaron huérfanos de madre. Su 

infancia transcurrió andando el campito a un costado de las vías. 

Merenciano, saldría en busca de otra esposa. De ese matrimonio nacerían 

Genara, Cecilia y Pedro.  

Una tarde mientras Pablo, trabajaba laboriosamente en la amplia huerta, 

Ceferino, inocente removía con sus manos las pequeñas briznas de hierba 

que arrebataba del sembrado. Su mano izquierda se aproximaba al acero de 

la pala que sostenía su hermano Pablo, quien sin querer, asestó un certero 

corte al dedo índice del pequeño Ceferino. Durante la adolescencia y en su 

juventud no le impediría rasguear la guitarra. Pasados los años también 

provocaba la curiosidad en cada uno de sus nietos cuando descubrían su 

dedo índice incompleto.  

Así fue que se formó resero, lechero, cazador de vizcachas, entendido en 

caballos y herrerías. El sembradío y la recolección de papas, batatas y maíz 

no era sólo tarea de hombres, sino también de niños como él. Sus juguetes 

eran la piedritas que manoteaban de a una, de a dos y de a tres. Admiraba a 

sus hermanos más grandes quienes podían tomar de un manotazo hasta 

cinco chinitas. En cambio él, permanecía horas procurando una y otra vez 

pero no pasaba de tres piedritas. No jugaban a las bolitas, las bolitas eran 

para los niños ricos. Solo a veces, en algunas fiestas su padre abría una 

botella de Chinchibira, una bebida dulce que entonces como premio traía 

una bolita que los ojos pequeños buscaban afanosamente y que verían caer 

en el jarro hasta tenerla por fin entre las manos. Una canica no era lo 

mismo que una piedra, era un premio para saborearlo con todos los 

sentidos. ¡Qué ingenio ocurrente del creador de la Chinchibira, y la bolita 

encerrada en la botella  para ser rescatada entre el sabor del jugo! No, no 

poseía juguetes, solo sus perros, su caballo, su arroyuelo a veces tortuoso 

por las correntadas, sus correrías entre vacas y terneros.   

Su padre solía llevarlo a repartir leche por todo el caserío de Curuzú 

Cuatiá. Ceferino y sus hermanos debían levantarse al amanecer con 

escarcha, con lluvia, con sequía; en invierno o en verano.  

Nunca fue a una escuela, no tuvo esa oportunidad, entonces no sabía leer ni 

escribir,  pero se suspendía desde esos ojos celestes cielo con los prodigios 

de esa provincia en la que le tocó nacer.   
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 Tenía doce años más o menos, cuando su padre lo envió al poblado a 

buscar alimentos. Un furioso vendaval había franqueado recientemente 

esos campos devorando la siembra. Los hilos serpenteantes de agua 

desahogaban en el riacho que ahora irascible desfilaba intempestivamente 

hacia otras vertientes. El camino era conocido para él, debían atravesar el 

monte de eucaliptos y los plátanos, luego evitar los espinillos y llegando a 

las piedras atravesar El Paso.  

El Paso era el nombre de aquel arroyo ahora convertido en río. Ceferino 

taloneó al animal, un petiso bravo quien se resistía a ingresar en el afluente. 

Muchachito e inexperto insistió en talonear al bruto. El caballito 

forzosamente apaleaba el encrespado termal que ya le llegaba hasta las 

verijas. Se dio cuenta que ya no tenía chance para salir. Comenzaron a ser 

remolcados por el torrente. Ceferino pensó que había llegado su fin, su hora 

de morir. Su pequeña y reciente vida sería quitada por las aguas de un 

arroyuelo descarriado e insolente. No era baqueano todavía, pero no se iba 

a dejar arrastrar así nomás. Su inteligencia infantil le dictó desajustar los 

pertrechos que fastidiaban al animal y sujetándose de sus crines y pescuezo 

lo dejó libre en su hacer. El corcel lidió a pesar del agua arrebatada y, 

Ceferino, sin lamentos siquiera, mientras chorreaba líquidos sus cabellos, 

sintió la dureza de las espinas y camalotes que lo rozaban  raudamente a su 

paso. Vió pasar sus calchas y aparejos que se perdieron río abajo, para 

siempre.  El caballo temeroso y temerario llegó a sostenerse ligeramente en 

el terreno y protegido por unos matorrales, lentamente con un andar 

cauteloso emergió del tan mal trance en la otra orilla. Agotados hombrecito 

y caballo quedaron a la vera del río que por momentos les pareció su cuna 

de muerte. Con el paso de las horas y al no volver a su casa, Merenciano 

salió en su búsqueda pero Ceferino y su petiso ya estaban a salvo.  
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Buenos Aires 

 
 

 Un tranvía circula vertiginosamente con destino hacia el centro. Es el 

22 que desde Quilmes se entromete en la ciudad. Se obstina en cruzar el 

riachuelo en dirección al Correo Central. A veces se entrecruza con otros  

vehículos de gran porte denominados trolebuses. Contraponiéndose a este 

último, el 22 recorre pesadamente las arterias desvencijándose por encima 

de la desigualdad del empedrado. En el viajan jóvenes y viejos. 

Disputándose el próximo encuentro de fútbol. Un canillita ventila sus 

noticias a los cuatro vientos; en tanto a pocos metros en una garita un 

vigilante da señales a un lado y a otro de la avenida. Un grupito de mujeres 

coquetas como pavos reales, se detiene y curiosean sorprendidas entre las 

vidrieras de los cambalaches. La moda ya más atrevida permitirá ver los 

encantos femeninos casi arriba de las pantorrillas. Se sonrojan mientras 

muestran sus sombreros y ajuares. En tanto otras un poco más humildes, 

caminan lentamente arrastrando bolsas de ropa que han fregado por dos o 

tres monedas.  Dos hombres  se detienen frente al Salón Verdi, caminan por 

la “Avenida Almirante Brown” y en dirección al “Puente de La Boca”. 
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Retamar y Ceferino Sandoval - Puente de la Boca -  

 
 

El hombre rubio de traje de lino, de sombrero, con una mano en los 

bolsillos sonríe levemente. Más tarde frente a un puesto de diarios, se 

detiene ante a la portada que muestra “Crítica”. Independiente es el cuadro 

prometedor. Él no es fanático pero sí simpatizante de este equipo de 

Avellaneda. El color rojo le representa al seibo de sus campos, y a los 

labios de las hermosas mujeres que mira sin ningún reparo. El gentío es 

cuantioso. Los sabores se mezclan entre el verdeo, las frutas, y el azahar de 

las panaderías. Algunos perros deambulan de un lado a otro buscando el 

resguardo ante un poco de frío. En una esquina que todavía perdura en la 

nostalgia, una casa de música deja oir una ranchera. Las risas se confunden 

y agregan sonido al colorido del paisaje en esta parte de la ciudad. La 

conversación del tano se mezcla con el gallego, y así unos y otros inventan 

una manera de comunicarse. “La Aryentina é furba, e bella”,  “pero no es 

mi terruño”.  

 El hombre apuesto vestido de traje y sombrero, junto a otro 

muchacho también elegante, posan para una fotografía. De fondo la ciudad 

de Buenos Aires, cuando el aire era más puro. El riachuelo de La Boca; 

poblada de italianos, turcos, alemanes, judíos y tantos otros inmigrantes 
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que rebasaban a diario  nuestras dársenas. Desde la fotografía, detrás de los 

hombres el portentoso puente Nicolás Avellaneda, ó puente de La Boca 

parece aún respaldarlos del tiempo. 
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  Los hombres se desempeñan en El Anglo. Ceferino Sandoval, ya 

tenía 24 años aproximadamente. Junto a este compañero de la foto y cuyo 

apellido creo era Retamar, alquilaban una modesta habitación en el barrio 

de La Boca, por la calle Carlos F. Melo, aproximadamente al 400 de esta 

arteria.   

En El Anglo, trabajaban muchas personas. Tanto hombres como mujeres se 

aglomeraban en los tranvías, y desde las amanecidas llegaban a cumplir sus 

obligaciones. Hombres quienes portaban cuchillo en la cintura; rudos, 

fuertes. Mujeres acostumbradas a una vida ardua; en otra Argentina 

también difícil para subsistir.  

Como su denominación lo indica, el Frigorífico El Anglo, estaba conducido 

por ingleses. La toma del personal se efectuaba sencillamente a ojo, se 

elegía a dedo. Ceferino, siempre recordaba que frente a las puertas de 

acceso de este Frigorífico, se amontonaban miles de almas en busca de 

trabajo. Un puñado de gringos acicalados y de pocas pulgas, elegían al azar 

entre la muchedumbre gesticulando todo el tiempo y vociferando en un 

español balbuceante. -¡A ver usted, a cocción!- ¡Usted, a matarifes!- -

¡Aquella otra, a Envasado!-. Así se sucedían jornadas tras jornadas, a veces 

de doce o catorce horas de labor para llevarse algunos pesos por quincena o 

cada fin de mes.   

Ceferino prestaba servicio en el sector de cocción, solía contar que por las 

tuberías de hierro forjado destilaba el insufrible calor, hasta llegar a los 

cincuenta grados. Durante todo el día, las personas desmayadas eran 

socorridas, y eran reemplazadas por otras. Los Sindicatos estaban en un 

período emergente. Las corporaciones obreras eran mínimas. No había 

tiempo de vacaciones para el trabajador. Era una época de oprobio y de 

miseria. Era una multitud explotada por mezquinos de turno.  

Mujeres que caían al piso -como moscas-, hombres agotados.  Ahí se 

producía el picadillo. Toda la carne como la traían desde los mataderos iba 

a parar a una gran marmita  para ser cocidas rebosada de  adobas. Luego 

era dirigida al sector de Envasado. En la sección de conserva también era 

duro, las bajas temperaturas produjeron estragos en la salud de esas 

personas. Vivían con temperaturas bajo cero todo el día, y toda la noche. 

Después, toda la mercadería producida se enviaba al exterior en grandes 

barcos. 

No gobernaba un presidente que, en buena hora, distribuyera planes de 

trabajo para nadie. Los hombres conquistaban su salario con sudor y 

esfuerzo. Tampoco era bueno porque la explotación estaba presente en 

todos los ámbitos de los trabajadores. Los hombres y las mujeres debían 

buscárselas reciamente para subsistir.  
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Las huertas florecían en cada barrio, en cada hogar humilde o acomodado. 

Los estratos escalafonarios en el ámbito laboral eran medianamente 

respetados y ensalzados. Era otra Argentina de trabajo severo y paciente.  

A pesar de ello, Ceferino Sandoval mantenía una conducta. Trataba a todos 

sus superiores con altísimo respeto. También se hacía respetar.  Toda su 

vida mantuvo su misma condición.  

 

En Europa, el espejo reflejaba cómo la hostilidad estrujaba sus fauces y 

tributaba hambre e indigencia. Hacía escuela temible en estas latitudes. La 

eterna estrechez de todo tipo amedrentaba a los hombres y mujeres del 

mundo. De una manera u otra. Desde el dineral y la opulencia cicatera 

hasta la destemplanza de la despótica y atroz privación. La beligerancia 

aguijoneaba a los hombres de diferentes razas y nacionalidades. Los 

empujaba al estiércol y a las penurias más inconcebibles e imbéciles de la 

inhumanidad. Por todas partes las muertes se sucedían, “como transcurre 

ahora”. No existe nadie que pueda rescindir la barbarie de la muerte. La 

muerte de todo tipo y color, ya sea en el nombre de Dios o del dinero. 

Desde los cuatro puntos cardinales el hombre necio, ignorante y mediocre 

de todos los tiempos exige  la muerte de otros para poder permanecer en su 

avarienta y corta estadía en este mundo.  Precisa del dinero para seguir 

aniquilando y ocupando espacios que no le pertenecen. Necesita de la 

pobreza de los pueblos para continuar enriqueciéndose en su efímero y 

roñoso período de vida. Largas generaciones de estos hombres y mujeres 

soberbios, mal vivientes de todo estrato social, continúan aporreando la 

vida y la muerte de otros prójimos en pos de una vida mejor para sí 

mismos. ¿Quién trazaría tan increíble paradoja? Matar para vivir. Morir por 

nada, solo por alguien a quien se le ocurre apretar el gatillo tan fácilmente. 

No importa si representa a alguna institución o sólo se trate de uno más del 

montón. Argentina era uno de los países exportadores de carne envasada. 

“Picadillos, Paté de Foie grassé, Corned Beff”. Vaya simetría en la 

composición y comparación de esta oración tan descriptiva.  
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La barbarie 

 
 Ceferino supo vivir la semana trágica, y cuando un grupo de obreros 

del matarife se sumaron en lucha por las condiciones en las que les tocaba 

trabajar. Vivieron huelgas, de hasta cuarenta días. Sin un cobre en el 

bolsillo, sin un alimento para llevar al estómago.  

En “La Boca”, todos se conocían, tanto el bueno como el malo. Ceferino, 

compartía momentos con todos, pero siempre se apartaba de lo malo. Esta 

no era su condición o preferencia.  

Un grupo de muchachos, de hombres prisioneros de la hambruna residían 

en un conventillo, donde el griterío y el llanto de las criaturas afloraban al 

instante. Donde las ventanas se cerraban fuertemente a la hora de los 

quejidos amorosos, o de las contiendas. En estos conventillos, también sus 

patios se colmaban de resonancias de bandoneones y de contento por el 

advenimiento de las nochebuenas.  

La dura huelga golpeaba los hogares de los trabajadores. Las calles de esta 

capital y de los suburbios, soportaban un invierno riguroso y lacerante. La 

escasez se posaba sobre las viviendas humildes de esta Argentina en aquel 

período potencialmente estropeada. Porque la gente en el interior de nuestra 

patria no se beneficiaba de un sustento justo y soberano. Desde el interior 

del país los pobladores fueron atraídos hacia las grandes urbes en busca de 

un mañana prometido. Así se propagaron las villas de emergencia: de 

perenne, dominante y todavía actual emergencia.  

 

“Entonces los politiqueros argüían que  el futuro sería excelente, y como 

resultante de aquella entelequia, me animo a recapacitar que hoy estamos 

inmersos en ese espejismo del pasado; y lo que vivimos en el presente es: 

aquella delirada  panacea, el gran festín y la abundancia que nos 

prometieron esos burócratas infelices quienes desde un lado y otro del 

planeta, pasada la guadaña, ya  partieron”. 
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La lucha 
 

 

 Cuando su padre hubo muerto, asumió Ceferino una responsabilidad 

muy pesada sobre sus espaldas. Con sus escasos dieciocho años se hizo 

cargo de sus  hermanos menores.   Privados del regazo y el sostén de sus 

progenitores, la escasez los hostigaba y él debió atarearse duramente para 

alimentarlos. Por ellos estaba dispuesto a salir en busca de un jornal. 

Siendo tan joven tomó la decisión de repetir los caminos que su padre 

recorriera con las grandes tropillas. Algunos estancieros ricos lo solicitaban 

por ser él un muchacho trabajador. Muchos le arrimaron el hombro  porque  

lo estimaban. Así era él; se hacía querer y respetar. Cabalgaba alternando a  

sus caballos. Algún perro lo acompañaba. Vadeó arroyos y riachos. 

Traspasó montes y escuchó leyendas de apariciones añejas. Debió afrontar 

el miedo y la borrasca. Por esos senderos polvorientos, salvando 

perezosamente barrizales y cañadas amansó bestias hurañas. Domó 

caballos ariscos; también taló macizos en las estancias del Chaco. 

Buscando la experiencia de trabajo en las cosechas para subsistir en ese 

litoral correntino y chaqueño; así forjó su vida, como la rudeza del 

quebracho,  como la sólida roca que el viento esculpe implacable.  Asido a 

esas riendas que él mismo forjara, y que formaran callosidades en sus 

manos.  

En sus memorias, Ceferino Sandoval, se sujetó por siempre con las bridas 

ásperas a esa vida campesina,  a esas latitudes y a aquellos períodos. De 

vez en cuando retrotrayéndose en sus remembranzas nos recapitulaba sus 

vivencias. De niños, nosotros sus hijos, nos sentábamos a escuchar. Al lado 

de la cocinita económica que dejara crujir el crepitar del fuego quedábamos 

embelesados oyendo sus narraciones en torno a la mesa. Inolvidables e 

indelebles instantes que hoy aprueban a mi persona, ser prodigados 

desprejuiciadamente y en el instante exacto en que improviso este relato.  

  

  

Una vez necesitaba saborear pan, no tenía monedas, no podía comprarlos. 

Apenas hacía bulto en su alforja sencilla, un poco de yerba, polenta, harina 

y grasa.  En su camino arreando las tropillas, solo los pastos duros, el 

excremento animal y la polvareda acompañaban su mansedumbre. Los 

caranchos eran sus compañeros de senda, sabían esperar su oportunidad, 

quizá en su camino él dejara de moverse.  

Ceferino, se apeó del caballo, se apostó al lado de un arroyito. Tomó un 

puñado de harina y la amasó con agua y grasa dentro de su sombrero. Picó 

unas ramas secas, hizo fuego y pudo saborear ese pancito sagrado. Estas 

retentivas nunca las contó con amargura, sino con las palabras que afloran 
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de la sabiduría. Esa es la diferencia. Ceferino, jamás sintió envidia por 

aquellos que tuvieran la suerte de la fortuna y la abundancia. Fue un 

hombre que irradiaba confianza en los demás. Siempre felíz y contento. 

Siempre pensando en un mañana más prometedor. Nunca se lo vio abatido 

y  desesperanzado, jamás.   

Para algunos hombres, la riqueza no transita en absoluto por la tristeza. Por 

eso intento entre lo descriptivo de este  relato dejarles a ustedes una idea 

del pensamiento y los valores adquiridos por este hombre. Para él, la 

riqueza consistía también en aprender desde niño, y como seres pensantes  

a distinguir y considerar entre lo bueno y lo malo. Como individuos 

íntegros,  decía, tenemos que aprender a amasar nuestro pan con la 

humildad y la dignidad que nos dicte nuestra conducta interna y nuestro 

modo de pensar.  

Aquella hogaza se  elaboró en el sombrerito de Ceferino. Una vez más  

trazo una simetría entre el sombrero, los sueños del hombre y el pan como 

alimento. El sombrero estaba predestinado a resguardar su cabeza,  y esta a 

sus ilusiones  de perseverar en la vida aferrado a sus afectos. El pan 

amasado en el cóncavo al fin concedía vigor a su organismo. El ardor de su 

juventud le imponía reconquistar y robustecer su voluntad. A través del 

trabajo y la virtud de alcanzar por sí mismo su propia comida. La nobleza 

estaba en su condición de saber distinguir entre la riqueza y la miseria. La 

hidalguía de corazón, la fortaleza de espíritu para soportar tanta iniquidad.  

 

“Reconocer esta diferencia permite al hombre tomar acción desde su 

pensamiento. De acuerdo a su carácter y maduración podrá rescatar las 

valoraciones que le permitan afrontar su propia supervivencia”.  

 

El recuerdo de esos cuentos y de sus costumbres, custodian con nostalgia 

esa vida campesina. La fortuna de tener toda la naturaleza ante sus ojos y al 

alcance de sus manos. Aprender de ella y utilizar su enseñanza a lo largo de 

su vida a pesar de revelar la absoluta escasez en el bolsillo.  

 

A la orilla de aquel riacho, el poniente avivó tanto esas leñitas hasta que el  

fuego moderó despacito tanto ímpetu. Los rescoldos permanecieron 

abandonados. Sin embargo este escrito procura redescubrir aquel 

rinconcito donde quedaran algunas cataduras cenicientas apretujadas  

perpetuamente en el infinito paisaje.  
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 ¿Por qué sobrevenían estos hechos en aquélla época? ¿Por qué un 

joven fuerte y trabajador de esta Nación, estaba obligado a soportar tantas 

penurias y necesidades? No habrá terminología ni alegorías que respondan 

estos interrogantes revestidos de quimeras. No habrá respuestas suficientes 

ante la multiplicidad de sucesos  desdichados que debe enfrentar en la vida 

cada  hombre de trabajo en esta Nación.  Donde todavía algunos políticos 

se regodean de repertorios inútiles y locuciones vacías de contenido. 

Mostrando dientes afilados de lobos, acariciando  y relamiendo sus 

faltriqueras. Sí, la pequeñez también los acorrala. Pobre gente. Dar tiempo 

al tiempo y que puedan disfrutar largamente en la brevedad de su tiempo, 

su conquista.   

Volviendo a la inquietud, me asalta pensar que estos sucesos sólo 

acontecen porque estar en esta vida, significa formar parte de una sociedad 

que está enferma. Desde todos los ángulos nos empuja como aquel río cuya 

corriente remolcó las calchas de Ceferino y los aperos de su caballo. 

Afortunadamente por luchar arduo contra aquella encrespada y furiosa 

corriente bestia y hombrecito resultaron a salvo para siempre.  
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A la comisaría 

 

 

 

Un español amigo de los muchachos trabajadores de La Boca, y dueño de 

unos almacenes les ofreció a este grupo de hombres todo lo que precisaran 

para aplacar el hambre y la sed. Les brindó la comida durante esos cuarenta 

días. En los momentos más espinosos él estuvo, bien le vale a ese hombre 

honorable esta evocación.  

Una navidad, Ceferino estaba guitarreando en su pensión, junto a otros dos 

compañeros de pieza. La guitarra que tenía en sus manos se embelesaba 

cuando sus dedos abordaban arpegios armoniosos. Él le cantaba a la mujer, 

no importaba si era linda o fea, les cantaba a las mujeres, amaba a las 

mujeres. En su cantar desgranaba una canción en particular: India. “India, 

bella mezcla de diosa y pantera, doncella desnuda que habita el guairá. 

Cintura cimbreante, curva sus caderas, que imita el  recodo de azul 

Paraná”  

Aquella noche dos hombres se llegaron hasta la pensión. Ceferino, se 

cuadró en la puerta de su habitación. Un par de milicos lo estaban 

buscando. Él no se amedrentó y preguntó qué pasaba con su persona. No le 

dieron muchas respuestas, sí le pidieron que los acompañaran hasta la 

comisaría, pero que llevara sus músicos, sus guitarras, y acordeón. 

Los hombres bajaron por las estrechas escalinatas de madera de aquella 

pensión que quedaba en silencio. Las ventanas se cerraban a su paso. 

Alguna muchachita que espiaba por la ventana, sintió que un nudo se le 

hacía en la garganta. En la calle los estallidos de los buscapiés, retumbaban 

contra las veredas. Las risas se apagaban mientras los músicos y los 

milicos, caminaban hacia la comisaría. Al llegar, el comisario sonriente les 

explicó –Bueno, muchachos, los hice llamar porque esta noche es Navidad. 

No van a quedar tras las rejas, sino que tienen que cantar y tocar para 

nosotros y para los presos. No se preocupen, y sin cometer excesos, ahí 

tienen asado, sidra y pan dulce- Comiencen a tocar algo, para empezar 

nomás- Las milongas y chamamés se sucedieron durante varias horas, entre 

risas y carcajadas. En la madrugada celdas adentro, y afuera, el silencio 

reinó mostrando el despojo después de una noche sagrada.  

Los muchachos caminaron lentamente hasta la pensión. Se adentraron por 

el patio grande del conventillo. Entre bostezos, la incertidumbre y las 

habladurías ya habían pasado.  
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Las arreadas 

 
 

 Merenciano, se había asalariado como tropero. Llevaba grandes 

tropeles desde una estancia a otra. Los campos de Curuzú Cuatiá, sus 

lagunas y esteros los conocía como a la palma de sus manos. Pablo y 

Ceferino, lo acompañaban en estas travesías. Poco a poco se perdían entre 

aquellos  montes, aguadas; y en los grandes surcos que dibujaban los 

carretones en los callejones. A la par de las empalizadas se detenían a veces 

para churrasquear algo; cuando tenían. Comían lo propio, nunca de lo 

ajeno. Esa era la única escuela. No había otra. La pobreza si está bien 

llevada es buena, a veces. Pero como siempre decía Ceferino, -yo soy un 

hombre rico, tengo salud, tengo a mi mujer, mis hijos y a mis nietos. Soy un 

hombre rico-.  

 

¡Vamos, arre! - Sonaba las voces del gringo Merenciano y sus hijos en 

tanto arreaban sus tropeles y carretones. ¡Vamos, adelante! Resuena en 

nuestros oídos todavía las palabras que un siete de septiembre de 2005, 

todavía pronunciara Ceferino. Sonriente como todos los días de su vida, a 

los noventa años y una semana antes de  partir con la última tropilla.  

 

Durante la noche reposaban debajo de algunos paraísos. A veces, llegaban 

hasta alguna tapera donde el misterio y el mito les devolvieron alguna vez 

un lamento, un rasguño extraño, una sombra fugaz. Los cuentos de misterio 

se arrimaban a veces en sus relatos. El lobisón, el bisbiseo que se percibía 

en las inmediaciones de la “Laguna Iberá”. 

Una noche de luna llena marchaban Merenciano, Pablo y Ceferino 

cabalgando despacio trasladando sus tropeles. De pronto escucharon las 

carcajadas de una mujer y la vieron que desde un costado del campo, a 

pocos metros caminaba casi hiriendo  las alambradas. Su andar era ligero 

como la brisa, la podían distinguir contra la luz refulgente de la luna. Su 

mano apoyada en su cabeza, funestamente reía errando por aquellos ejidos 

solitarios. La vieron cruzar los cercados. Los caballos perturbados por esta 

presencia, dejaron escapar sus relinchos. Frenaron su marcha en aquel 

callejón, en ese momento casi pasaba la mujer por debajo del pescuezo del 

caballo de Merenciano, sin detenerse. El espantajo se desvaneció entre los 

cardales y los barrizales. Aquel lamento, llegaría hasta esta historia que 

hace que ese dolor ajeno, curioso, peregrino, haya transitado tantos años 

hasta llegar al conocimiento del que escribe y de quien lee. Seguramente no 
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importará quien haya sido, pero la imagen de esta pobre sufriente quedará 

impresa  eternamente en esas viñas refulgentes.  
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Aprendiendo a leer 
 

 

 Pablo y Ceferino, están sobre un carro lechero. Desde cada casa 

salen las señoras con sus cántaros para llenarlos. Los barrizales entorpecen 

el andar y entre silbidos y pensamientos, van desandando el camino hasta la 

casa nuevamente.  El sol golpea el mediodía, los caranchos cortan el aire 

buscando alguna presa. No se distingue el tren ni las aguadas. Entre el 

chocar de los cántaros Ceferino va silbando forjando su esperanza.  

 

-Mirá, chamigo, tenés que enseñarme a leer.- Le dijo con algo de 

vergüenza a Retamar. Hacía varios días le carcomía este pensamiento. En 

su cabeza, aquellos garabatos llamados letras le provocaban impaciencia. 

Una y otra vez repasó en su mente lo que le había ocurrido.  

Ahora estaban viviendo en otro sitio. Barrio de Caballito, en la calle 

Colpayo, casi Avenida Rivadavia. Era el primer día de estar en esa nueva 

vivienda. Se habían mudado los dos amigos. Ceferino, con un traje de lino, 

con su presencia varonil y elegante. Su buen parecido y su aire de gringo 

disimulaban su campo y su falta de conocimientos de las costumbres de 

ciudad. Llegó hasta la gran avenida y quedó impávido sin saber a dónde 

dirigirse. Debía llegar hasta la “Avenida Rivadavia”, pero no sabía leer los 

carteles. Por unos momentos le pareció que se acercaba un hombre mayor, 

muy bien vestido de mirada seria con un diario debajo del brazo. Ceferino 

esperó que estuviera cerca, cuando lo tuvo a su alcance le preguntó -Vea 

señor, busco la “Avenida Rivadavia”- El hombre mayor lo miró aún más 

serio y le respondió duramente. Sus palabras parecieron cuchillos en los 

oídos de Ceferino, los colores y los calores subieron hasta sus mejillas. - 

Pero mi amigo-  “dijo el hombre antes de irse rápidamente” - ¿no ve ese 

cartel, o no sabe usted leer?- Quedó mudo ante esa respuesta. El golpe fue 

tan duro, tan tajante y profundo. Apretó los puños pero no contra ese 

hombre, sino por el sufrimiento y dolor de no haber podido ir jamás a la 

escuela. ¿Qué paso? ¿No tuvo tiempo, dinero, no había lugar para que los 

niños de los campos de Curuzú Cuatiá accedieran a ella? Aquél hombre 

más ignorante que este hombre joven, ayudó a Ceferino, sin darse cuenta. 

Le provocó tal estigma que haría que él no se quedaría  sereno. Así fue que 

le pidió a su amigo que le ayudara a comprender en la lectura. Pasarían 

luego varias horas releyendo diarios durante días enteros. Con los años 

Ceferino, leería bien. Le agradaba la lectura desde la vida de Perón y Evita, 

a quienes había votado en muchos años, en todos los años de su vida. A 

aquella mujer que una vez llegó hasta El Anglo, y que pasó por su lado, 
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quien le diera la mano en su visita. Le gustaba leer de a poco la “Incursión 

a los Indios Ranqueles” de Lucio V. Mansilla; y otros libros y diarios. Le 

agradaba estar informado, no le incomodaba leer en voz alta. Siempre decía 

-ese hombre me enseñó a leer- no se refería a Retamar, su compañero a 

quien estimaba en sus recuerdos, sino a aquél viejo más ignorante que él 

quien sin lugar a dudas habrá sabido leer.  

 

 

 
 

Ceferino Sandoval 

 

 

 

 

 

De las memorias de mi padre Don Ceferino Sandoval. N26-08-1915//F14-

09-2005.  

Su última morada es en el cementerio del Distrito de Ranelagh, Partido de 

Berazategui, Provincia de Buenos Aires. Sus padres están enterrados en el 

cementerio de Curuzú Cuatiá, provincia de Corrientes.  

 

 
 

Merenciano Sandoval (Nuestro Abuelo) 

Hijo de Bernarda de Sandoval y Sandoval.  
Nacido el 12 de Octubre de 1877 
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Dedicado a todos sus nietos y bisnietos. Fundamentalmente para que 

conozcan su procedencia y la lucha de su abuelo para subsistir en este 

mundo maravilloso.  

Esta historia se une a la historia de Catalina Martínez, mi madre. N18-02-

1924//F12-11-1993.  

Con todo amor y respeto a mis queridos sobrinos directos, y sobrinos nietos 

y su descendencia.  

 

 

“La inquietud del hombre estimula el pensamiento. El pensamiento del 

hombre  provoca la palabra. Las palabras enunciadas manifiestan 

motivaciones y reflejan claramente los matices más puros de la esencia 

humana.”  

 

 

Oscar Sandoval Martínez - Escrito entre los años 2008-2009  

 

Confío este texto para su difusión y le agradezco infinitamente por valorar 

mis escritos al señor Rafael Alonso de Motta (Stillschweigen Ruhe). Con 

mucho respeto a todo el pueblo de Sandoval de la Reina, Comunidad de 

Castilla y León, Provincia de Burgos. España. En memoria de mi bis 

abuelo, mi abuelo y de mi padre.   


