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La proximidad de las fiestas navideñas , anunciadas con tanta antelación por el 
complejo mundo del comercio  y  añadidas a la cercanía  del año que irremediablemente 
finaliza, hacen que nos hayamos cuestionado de una forma o de otra por aquello que vaya a 
depararnos el año nuevo que ya está en puertas. 

A todos nos gustaría que la respuesta a estas inquietudes la halláramos en el campo 
de los deseos y parabienes que tanto vamos a prodigar en estas fiestas. 

Pero la experiencia, acumulada a lo largo de los días del año que acaba, apunta y señala 
senderos muy distintos, trátese de niveles a escala mundial o nacional 
  No es cuestión de repetir y desgranar en este editorial el cúmulo de espacios negros y 
comportamientos humanos vergonzosos, tal y como han venido sirviéndonos día a día los 
medios de comunicación. Las esperanzas y expectativas de cambios y mejoras, depositadas 
en las mismas fechas y circunstancias que ahora hace un año, se han convertido en continuos 
fracasos y en fundadas frustraciones y desesperanzas. Baste con recordar las guerras que 
no acaban y que afectan a millones de seres humanos inocentes, los falsos acuerdos de paz, 
los obstáculos y frenos de las grandes potencias a las propuestas de mejoras en el planeta y 
su clima, o la creciente crisis del sistema democrático occidental.  

Todo ello y otras causas más están provocando una situación generalizada de miedo y 
un sentimiento de malestar impreciso, alimentados por el individualismo de la sociedad de la 
que formamos parte. No otra cosa diferente nos resume Moisés Ruano en su “post-villancico” 
de sabor a Gloria Fuertes y que presentamos en la contraportada de la revista: “todavía están 
los puños // que ha levantado el juglar// cuando anuncian y ponderan// que Gaza ya sigue en 
paz,// que unos cuantos mandatarios// se han reunido a firmar// papeles poco fiables// que 
a todos hacen dudar//  de tanta palabra hueca// y llena de falsedad”. 
Ese individualismo empieza por emponzoñar a una de las notas que diferencian a los 
humanos del resto de los seres vivos, cual es la capacidad de relación consciente con los 
demás, tanto para bien como para mal. Por eso, si se tratara de hacer peticiones para el 
nuevo año, acaso pudiéramos conformarnos no con que nos dé sino con que no nos quite lo 
que de bueno encierra esa capacidad y que llevamos todos dentro: tales son los anhelos de 
paz y entendimiento, la apertura, el diálogo y acercamiento al diferente, la solidaridad, la 
dignidad humana y el respeto y cuidado por el planeta, entre otras muchas cosas. Su puesta 
en práctica siempre está a nuestro alcance y nunca es tarde para dar paso a la esperanza. 
Como nos recordaba el obispo y poeta Casaldáliga “ es tarde,// pero es nuestra hora.// Es 
tarde,// pero es todo el tiempo// que tenemos a mano// para hacer futuro.// Es tarde,//pero 
somos nosotros// esta hora tardía.// Es tarde,// pero es madrugada// si insistimos un poco”. 
Siempre será el tiempo oportuno para descubrir y celebrar el sentido profundo que hallamos 
en el misterio de la Navidad. 
Que el 2026 sea para todos y todas el mejor año de los posibles 
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 Secundino Manrique Cibrián : 9 /1  
 María Ángeles Hermoso de la Fuente : 16/1  
 Emilio Rey Ruiz: 27/1 
 María Pilar Ruiz Ortega: 13/1 
 José Rubén Ruiz Manzanal: 5/3 
 María Marta Andrés Miguel: 9/3 
 María Montserrat Ibáñez García: 2/4 
 Isidro Andrés Renedo: 8/5,  
 Pilar Aurora Rodríguez Fernández: 19/7 
 Aurelio Muñoz Cibrián: 23/8,  
 Raquel Martín Barriuso: 4/9,  
 Juan José Rodríguez Alonso: 30/ 9 
 Abel Gutiérrez Rey: 5/10,  
 María Gloria Renedo Toribio: 20/12, 
 

 

 

El pasado 13 de agosto la Cofradía llamó nuevamente a consejo de sus cofrades, quienes en número de una 

veintena y bajo la presidenta de su mayordoma actual, Ascensión Ibáñez, abordaron en diálogo constructivo 

los asuntos diversos que afectaban a la vida de la Cofradía. Destacaron entre dichos asuntos el del arreglo de 

goteras y humedades de la ermita. La propia Ascen reconoció que el trabajo realizado hasta el momento 

había resultado insuficiente; por lo que  propuso un retejado efectivo en los puntos que aparecían como el 

origen de las humedades, descartando la solución de cubrirlas con chapas metálicas, como se había hablado 

en la reunión anterior. 

En el tema de la reposición de árboles a ambos lados del camino no hubo intervenciones dignas de mención, 

dando a entender con ello que no había habido avance alguno. 

Se revisó la marcha anual de la economía, señalando por parte de la mayordoma la disminución producida 

en las aportaciones de las personas, aunque por el momento se disponía de haberes suficientes para afrontar 

los gastos tradicionales. No obstante, hubo un acuerdo general sobre la idea de empezar a suprimir algunos 

de esos gastos, manteniéndose por el momento la elaboración de la revista, el homenaje a los mayores y los 

juegos infantiles. Dentro de este mismo capítulo se habló de la oportunidad de abrir una cuenta con Ibercaja, 

dadas las dificultades prácticas que venían apareciendo con Caixa Bank; pero que, por el momento se 

mantendría la misma cuenta corriente de siempre, en orden a favorecer las aportaciones personales mediante 

transferencias a dicha cuenta, tal y como aparece en la penúltima página de la revista. 

Cerró la reunión la mayordoma invitando a que no decaigan los encuentros cofradieros en torno a la fiesta 

del 25 de marzo. Como este año esa festividad cae en miércoles, en Guadilla se adelantaría al sábado más 

próximo al 25. 

    ***   ***   *** *** *** *** ***  
Damos a continuación la lista de nacidos en 1961 de cara a posibles olvidos o correcciones. Si éstos se produjeran, es 
preciso avisar con tiempo a la Mayordoma para que pueda preparar adecuadamente los recuerdos a los 
homenajeados y va la foto de los “mayores”, reconocidos como tales en la tarde del día de la fiesta pasada. 
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ENTREVISTA A ARANTXA GONZÁLEZ GUTIÉRREZ 
 
 
 
 
 
 

 
- Dinos, en primer lugar, quién es Arantxa González: 

   Soy una mujer que nació y se crió en Bilbao. Mis padres procedían ambos de Yudego y mi niñez está unida a ese pueblo 
de una manera fundamental. Son inolvidables mis veranos en casa de los abuelos, compartiendo con mis primos mil y una 
aventuras, experiencias y momentos que marcaron y diseñaron mi forma de ser.  
   Como siempre he sido muy inquieta, decidí estudiar derecho con el ingenuo deseo de “cambiar el mundo” y,  por locuras 
de amor de juventud,  me fui a Canarias donde trabajé durante once años en Banca. Siendo ya licenciada decidí opositar a 
una plaza en la administración de Justicia y desde hace más de veinte años soy muy feliz trabajando en Juzgados. 
 

- Procedente, por tanto, del llamado mundo urbanita, ¿podrías decirnos los motivos que te llevaron a adentrarte 
en el ambiente rural como pueden ser las poblaciones de Villegas o Villadiego? 

   Mi estancia en Tenerife se alargó porque, por 
diferentes razones,  primero mi hermana, luego 
mi hermano y finalmente mis padres fueron a 
vivir allí. A lo largo de esos más de treinta años, 
desgraciadamente, lidiamos con diferentes 
enfermedades muy dolorosas.  
   Lo cierto es que en el año 2019 quedamos 
solas mi madre y yo y decidí que era tiempo de 
volver a la tierra que más queríamos. Quería 
que ella tuviese cerca a su familia y yo 
necesitaba reposar un poco, recuperarme: es 
cierto que una tiende a volver a aquellos lugares 
en que fue feliz. Así que en febrero de 2020 
volvimos.  
   Como mi madre estaba en silla de ruedas, 
Yudego representaba un problema, pues está 
asentado en una pendiente.  Lo pensé mucho y 
valoré antes de pedir la plaza del Juzgado de 
Villadiego en vez de la de Castrojeriz.  Casi por 
casualidad, conocí a una persona de Villegas 

que vendía una vivienda a buen precio. Vine a ver la casa y  descubrí que con unos pequeños arreglos resultaba 
idónea,viviría a  escasos cinco kilómetros del trabajo. Descubrí que Villegas era amplio y llano con unas calles y una plaza 
preciosa, muy  abierta y perfecta para una persona con silla de ruedas. Me gustaba el arroyo delante de la casa; le llamaban 
el arroyo “Cantarranas” y podía oir las vacas de la granja cercana. El caso es que, si aún dudaba, conocí a varios vecinos, 
me sentí recibida con todo el cariño del mundo…. Y supe que era el lugar que necesitaba.    

     ( Continúa en la página 13 ) 

Por las páginas de la revista vienen sucediéndose personas de distinta procedencia, pero que tienen en común 

el haberse establecido en ambientes de carácter rural, siendo también diversos los motivos que cada una de 

ellas ha tenido a la hora de tomar esta decisión. Hoy es Arantxa, quien ha accedido a explicarnos el cómo y el 

por qué de su presencia en el pueblo de Villegas. 
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La caja de zapatos nos ha llevado esta vez hasta Segovia, década de los años cincuenta. 

Hasta ocho bubillos podéis encontrar en la foto central y dos, tres o cuatro, en el resto. 

¿Alguien se anima a identificarlos? 
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 Compré la casa y puedo decir que es una de las decisiones más acertadas que he tomado en mi vida.  Tengo a doce 

kms a mi pueblo, Yudego, y me gusta; pero me emociona mucho, pues en su cementerio reposan los míos y fue duro 
depositar sus cenizas; pero ahora es muy curativo para mi, ahora mis seres más queridos descansan en su tierra, junto a 
los abuelos. Por otro lado, en Villegas me siento libre y poco a poco empiezo a soñar con vivir a futuro.Estoy serena y, 
además, he tenido la inmensa fortuna de encontrar unos vecinos y vecinas  maravillosos que en ningún momento han dejado 
de darme cariño. 
 

- Hablemos de este mundo rural 
   Llevo ya casi seis años viviendo en Villegas y trabajando en Villadiego y debo decir que estoy encantada. 
   El mundo rural siempre ha sido parte de mi esencia; para nada me resulta ajeno. Como ya te he contado, desde niña 
pasaba largas temporadas con los abuelos y era en Yudego donde yo era libre. Luego la vida me llevó por mil y un derroteros 
y he sido feliz, infeliz y todo lo que una pueda imaginarse; pero yo siempre me he sentido unida a la tierra. En mi trabajo en 
un juzgado de proximidad no me siento funcionaria: yo sirvo a mis vecinos con todo el amor del mundo. Date cuenta que mi 
labor es habitualmente desagradable para los  destinatarios. De un Juzgado generalmente te llaman para “malas” noticias, 
pero yo intento ser cercana y servicial y ponerlo lo más fácil posible. Así me enseñaron a ser mis padres. 
   Hoy en día, con el coche, estoy en 25 minutos en Burgos ciudad y en 2 horas en Bilbao. Quiero decir que todo ha cambiado 
mucho. Para mí vivir en el pueblo no supone apenas problemas y sí continuas satisfacciones. Supongio que también va con 
la forma de ser de cada uno. Un ejemplo: yo en la ciudad me dormía escuchando el ruido de los coches. Ahora escucho el 
viento y algún mugido de las vacas de mi vecino Eloy y eso me gusta mucho. Siempre me han gustado los animales y me 
vine con mis dos perritas; ahora tengo ya tres y caminar por el campo con ellas, sin correas o miedo a molestar, es una 
gozada. Ellas contentas y yo más. 
   Es cierto que los pueblos deberían estar mejor atendidos en cuanto a servicios, sobre todo los que están más aislados. Se 
van jubilando comerciantes  ambulantes y si no hay relevo  generacional, los mayores quedan perdidos. Es necesario 
priorizar que no se pierdan las líneas de transporte, los consultorios médicos de pueblo, o el transporte escolar. 
Yo personalmente no añoro apenas nada de la ciudad; si quiero  un poco de bullicio, una fiesta, un cine o ir de tiendas,  
agarro el coche y me acerco a Burgos. A cambio, cada día puedo disfrutar de lo que para mí es importante en este momento 
de mi vida: tranquilidad, tiempo y espacios amplios, un trabajo satisfactorio y unos vecinos a los que conozco y aprecio y no 
son meras caras con las que te cruzas en un ascensor.  

 

 -Para quienes se planteen permutar lo urbanita por lo 

rural, ¿qué campos de trabajo u ocupación les ofrecen 

actualmente los distintos tipos de pueblo? 

   En nuestra zona geográfica no es fácil encontrar trabajo para 
un joven en el mundo rural. Encuentro que los hombres y 
mujeres que se han quedado han sido muy valientes.    Ser 
agricultor hoy en día es imposible si no te viene de familia: la 
inversión económica inicial sería inviable sin ayuda. Por otro 
lado, el campo de la ganadería cada vez da un margen más 
estrecho de beneficio y exige una dedicación sin  horario que 
pocos quieren asumir.Ya te digo, son unos valientes. 
 En estos últimos años he visto cerrarse algunos comercios y 
también he visto con orgullo cómo hombres y mujeres han 
decidido abrir nuevos comercios. Algunos son de esta zona, pero 
también lo ha hecho algún inmigrante.A todos debemos estar 
agradecidos y apoyar.Todo el que lo intenta con su mejor 
voluntad debe tener nuestro aliento a su favor. 

Viene de la página 11 
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 Por otro lado, encuentro que la vida resulta más asequible económicamente. Yo compré una casita en Villegas que 
en una ciudad me hubiera costado diez veces más como mínimo. Tengo un jardín que jamás podría permitirme en Bilbao o 
Burgos y, si cuidara  la huerta ( soy un desastre) disfrutaría de frutas y verduras y no tener que comprarlas.  
 Yo compro casi todo en el mercado semanal del pueblo,  en la tienda del pan,  en la tiendita de regalos y en la ferretería; 
porque siento que debo apoyar al máximo el comercio local. Quiero que el carnicero y el panadero, la costurera y la ferretera 
puedan ganar lo suficiente y no tengan que cerrar. Debemos apoyar para que les resulte rentable seguir abiertos. 
En muchos de nuestros pueblos se ofrece regentar el bar con vivienda incluida por menos de 200 euros al mes. Es una 
forma de ganarse la vida digna para un hombre o una mujer joven. Aquí sabemos que un bar abierto en un pueblo representa 
la “vida” para su vecinos, porque en el mismo se encuentran y sociabilizan,  comparten y se sienten parte de algo. 
  

 -En los medios de comunicación vemos y escuchamos las expresiones “España vaciada” y “España despoblada”, 
 ¿ cuál es tu percepción y experiencia respecto de estas calificaciones de España? ¿ Estarías también de acuerdo 

en que habláramos de la “España descuidada”? 
Es cierto que la densidad de población en los pueblos de Burgos es muy baja; somos la “España vaciada y 

descuidada” y somos nosotros los que debemos reivindicar y exigir que nos cuiden. No por ser menos debemos carecer de 
los servicios que tienen en las urbes. No debe ser un sacrificio tener hijos en el pueblo. Aquí los niños son “joyas”. En este 
punto, debo decir que en Villadiego los niños tienen colegio e instituto, biblioteca y agenda lúdica y deportiva muy amplia. 
Tenemos piscina de verano y también cubierta para el invierno con un calendario repleto de cursos y actividades.  
   Porque también es cierto que esta España vaciada está llena de vida, pero queremos que tenga más para que resulte 
apetecible venir. Yo quiero vida en los pueblos pero que no pierdan su esencia. Me gusta ver que, por las tardes, los niños 
juegan en la plaza de Villadiego y corren sin miedo y eso no lo pueden hacer en una gran ciudad. 

 Debemos trabajar y pedir más calidad en los servicios de transporte, en que no nos dejen sin médicos, sin servicios 
de ayuda a domicilio para nuestra envejecida población. En estas áreas, no se pueden plantear los servicios públicos con 
criterios de beneficio económico, sino de labor social; para eso hemos luchado para tener y vivir en un  Estado social y 
democrático de derecho.  
 

- Desde poblaciones tan reducidas como nuestro pueblo de Guadilla somos testigos de los reducidos servicios 
públicos puestos a disposición de sus habitantes en el día a día. ¿ Cómo lo ves desde el ejercicio de tu trabajo? 

   Como ya he dicho, los Servicios Públicos ( transportes, sanidad, educacin…) deben estar fuera del criterio de inversión a 
cambio de beneficio económico. Durante nuestra democracia hemos logrado unos derechos sociales colectivos de los que 
no puede estar fuera la población rural.  No podemos dejarnos engañar ni mangonear. Debemos exigir que se nos valore.  
A nivel local, el voto no se entrega en criterios de izquierda o derecha.  Aquí los alcaldes curran día a día sin sueldo. Te 
puedo dar como ejemplo al Alcalde de Villegas que se entrega día a día para que el pueblo se mantenga. A nivel autonómico 
es ya otro cantar y debemos exigir porque, siendo el campo la mayor riqueza en Castilla y León, qué poco han mimado los 
políticos a sus pueblos. Es importante dignificar al hombre y a la mujer del campo, que se sientan orgullosos y cuidados por 
su gobierno, que se sientan con todo el derecho a pedir y exigir. 
   En referencia a cómo lo veo desde mi trabajo, intentamos  llegar a todos los pueblos de mi área. Al que no puede venir 
hasta el Juzgado , le vamos a ver a su casa y se intenta informar a cada afectado por una causa judicial de forma que lo 
pueda entender . En este sentido hay menos prisas  que en un juzgado de ciudad y eso es bueno. Se atiende con más calma 
y de manera más personal.  A menudo, mejor que mucha tecnología es saber hacerse entender: que la persona sepa lo que 
supone una citación, un requerimiento o un emplazamiento; que sepa qué debe hacer para cumplir y solucionar los 
problemas que tenga. A veces es menos importante la tecnología que la cercanía; es primordial saber hacerse entender con 
un lenguaje claro y coloquial. y que no nos tenga temor. 
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- Muchos de los pueb los de la comarca parecen cobrar 
vida durante las vacaciones y en los fines de semana. 
¿Crees que estos fenómenos responden a un deseo 
de poner en alza los valores tradicionales del mundo 
rural? 

   Creo que a quienes se fueron les gusta volver a su pueblo; ya 
sea fines de semana o en verano o fiestas. Algunos que viven lejos 
quisieran venir más a menudo pero no pueden. Dicen que la 
infancia es el único hogar que uno de verdad tendrá a lo largo de 
su vida. 

Es posible que la gente de los pueblos tenga algo 
mitificada la vida en la ciudad. Lo cierto es que la ciudad es dura y 
desnaturaliza. Muchas personas mayores se ven recluidas en una 
salita de un piso,  en un edificio de un barrio de una gran ciudad , 
viendo la tele y añoran su pueblo. 
   Es cierto que la vida que cobran los pueblos en verano es 
efímera: nos gustaría tener vidilla en las cuatro estaciones; 
también cuando el frío arrecia. A mi me gusta que este mes haya 
nacido un niño en Villadiego, y que el próximo mes vaya a nacer 
otro. Por otro lado es duro porque por cada nacimiento que apunto, 
me suele tocar registrar unas tres defunciones: población 
envejecida.  
   En nuestros pueblos hay sitio para cumplir sueños y montar 
vidas. Debemos reivindicar en todo momento y ante las instancias 
de poder el lujo que es tener los pueblos  que tenemos. Con pocas manos se mantienen joyas arquitectónicas (véase la 
preciosa restauración,tras años de trabajos de los vecinos, de la iglesia de Villamorón); nuestros alcaldes ponen trabajo y 
sus propias manos para mantener decentes las calles sin cobrar un duro. Las mujeres del pueblo  barren, limpian, engalanan 
su pueblo para que vista bonito a los forasteros. 
 
  -Parece que cobra visos de realidad la instalación en Melgar de una factoría de amoniaco. ¿ Cuál es tu visión en 
relación con este proyecto y su repercusión para la comarca? 
  He de reconocer que desconocía el proyecto hasta poco más de un año. Estuve indagando en internet y lo que leí de los 
peligros me preocupa: posibilidad de intoxicaciones, peligros de incendios, etc. Parece que estaría situada a menos distancia 
del núcleo de  Melgar de lo que exige la ley. En fin, lo. primero es informar de manera precisa y completa a los pueblos 
afectados de Odra -Pisuerga y ser ellos los que decidan si la quieren o no. A mi me duele la falta de respeto por la población 
y el entorno. No se puede comprar  a las personas con la promesa de creación de unos puestos de trabajo de cualquier 
manera. 
   Es a estas cosas a las que me refiero cuando digo que me duele que no seamos más exigentes y orgullosos. Durante 
años nos la han “colado” como han querido; pero debemos decir  “basta” y exigir inversión de calidad. Somos nosotros los 
que debemos “darnos a valer” y no vendermos por cuatro euros a cambio de posibles peligros para nosotros y nuestros hijos 
el día de mañana. 
 

- ¿ Alguna palabra tuya que añadir para los lectores y lectoras de la revista VILLAMAR?:  
  Sólo puedo dar las gracias a su revista por estas líneas en que me ha dejado expresarme. Deseo  enviar un saludo a todos 
los vecinos y vecinas acompañado de una sonrisa siempre y un pequeño mensaje que leí hace tiempo : “ los límites para 
mejorar los ponemos nosotros mismos con nuestro pudor y nuestro miedo. El día que seamos capaces de librarnos 
de esos límites defenderemos con firmeza nuestros sueños. “ 
 Gracias A Guadilla y a su revista, un beso a  Yudego, y otro a mis vecinos de Villegas por aceptarme tal cual soy desde el 
primer momento.  

Arantxa. atxa 
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DE LA ERA AL PAJAR 

Jesús Andrés Cortés 

Las  duras y largas tareas del verano estaban a punto de concluir. Éstas habían dejado sus huellas 

en los rostros de las personas: piel curtida, cansancio, pérdida de peso. No, no es que volvieran de un 

frente de guerra, simplemente la dureza de las labores veraniegas se hacían presentes en las personas. 

Aún así, todavía quedaban fuerzas para llevar a cabo otra tarea, casi la última o penúltima, pues el 

barrido de la era clausuraba esa etapa del verano. Me refiero a las labores conocidas como meter la 

paja.  

 Para poder llevar a término esta labor era preciso retirar las redes del carro, si se habían instalado 

para el acarreo de la mies. Aquellos que usaban estelos ya tenían un elemento de sujeción de los zarzos, 

apero típico para esta labor, que estaban tejidos con mimbres y que se necesitaban cuatro: dos 

laterales, un trasero y un delantero. Se sujetaban a los estelos mediante una soga. La garia, herramienta 

específica para el manejo de la paja, servía para cargar el carro y posteriormente descargarlo. (Por cierto 

en la RAE no aparece este término sino el de “gario”). Había varios tamaños de garias: las de mayor 

tamaño servían para llenar el carro o retirar la paja en tiempo de bielda, y las medianas eran más útiles 

para ser usadas dentro del pajar o para alimentar a las máquinas aventadoras o beldadoras.  

Como en casi todas las tareas del verano madrugábamos para que a la hora del almuerzo ya 

hubiéramos llevado a cabo una considerable tarea. Los mayores, casi exclusivamente hombres, 

enganchaban los animales al carro, bien vacas o mulas, y se dirigían a la era. Se solía empezar por el 

balaguero  más grande. Dos garias, una de derechas y otra de izquierdas, aquí la política no afectaba 

para nada, afanosamente iban llenando las mismas y vaciándolas dentro del carro provisto de zarzos. 

 Cuando aparecía la paja por 

encima de los zarzos, una persona, 

niños o mayores, escalaba por un 

lateral hasta alcanzar la paja. Ésta se 

distribuía por todos los lados y se 

calcaba para lograr transportar el 

mayor volumen posible. En el 

trayecto de la era al pajar, y debido a 

posibles baches en el camino, se 

derramaban algunas cantidades que 

más tarde o más temprano el viento 

las diseminaba y la posible lluvia 

otoñal las enterraba.  
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Llegados a su destino, quienes habían cargado el carro se disponían a descargarlo: se lanzaba la 

paja con la garia y el bocarón, ventana específica para estas labores, engullía todas la gariadas cual ser 

hambriento. Los bocarones podían ser regulares en sus medidas y provistos de una ventana ciega de 

madera. Otros, menos estéticos y cerrados con adobes o tablones concluidas las labores, resaltaban 

del resto de las ventanas por su irregular forma y tamaño. 

 Paralelamente a la caída de la paja al suelo del pajar contiguo al bocarón, una persona provista 

de su garia retiraba el material. Otros y otras, ya niños o adultas se servían de horquillos, garias y horcas 

para llenar cualquier hueco disponible en el pajar. Éste tenía un aspecto envejecido, con techumbres 

de madera, vigas cubiertas de polvo, humo, telarañas o simplemente restos pequeños de la paja del 

año anterior. El objetivo consistía en almacenar paja para el uso posterior a lo largo del año, bien como 

pienso bruto de alimento para el ganado que se mezclaba con grano o harina, o como combustible 

para alimentar la gloria que hiciera más liviano el invierno frío, largo y amenazador de tormentas de 

vientos del norte o nevadas temporales. En más de una ocasión acudíamos al bocarón para poder 

respirar mejor y conseguir un poco de alivio frente al polvo que se generaba con el trasiego de la paja.  

 Después de algunos viajes a la era, procedía hacer un descanso, era la hora del almuerzo. Qué 

bien recibido era, pues en esta ocasión no se precisaba de sombras de árboles o matas ni suelos 

endurecidos por la sequía y el paso del tiempo; simplemente nos sentábamos alrededor de la mesa, 

como en cualquier otra comida.  

Reanudábamos las tareas una vez que las fuerzas habían sido respuestas. Ya la paja comenzaba 

a acariciar las ennegrecidas vigas y a mezclarse con las telas de araña tejidas en el último año.  Era el 

último viaje, el que más esfuerzo requería para distribuir las gariadas recibidas y taponar los huecos 

disponibles. Todo este trajín y, debido al espacio reducido, favorecía la generación de una nube de 

polvo, conocida como tamo, que nos impedía respirar adecuadamente: nos asomábamos al bocarón, 

cual crías de pájaros hambrientas, para poder respirar el aire puro del exterior. Todo este esfuerzo de 

llenar los pajares era recompensado por los calores de la gloria, disfrutada por los humanos, y los 

piensos destinados al mantenimiento del ganado.  

De este modo concluían las principales tareas 

veraniegas.   Tal vez faltaba trillar las granzas y barrer 

la era. Estas últimas labores nos acercaban al otoño, 

período relacionado con la siembra. No faltaría una 

visita al majuelo para comprobar la madurez de los 

racimos que nos llamaban para ver si ya procedía la 

vendimia.   

 

Acudimos a unos versos de Heliodoro Fuente 

Moral de su libro Estelas y Semblantes, que nos 

acercan a esas vivencias veraniegas: 

“A un calor sin futuro tendimos vida y trilla, 

Fatigosos agostos vimos morir vanos 

como espigas de lluvia. El cierzo de las tardes  

devoraba la bielda de opacas ilusiones,  

alardes de miseria, paja, tamo.” 
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EL ARBOL 

Benito Martín 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuéntame un cuento, abuelo, 

antes de irnos a la cama,  

pero que sea bonito  

para recordarle mañana. 

Acercaos bien a mi 

que os voy a contar  

una historia muy bonita 

basada en la realidad. 

Salí al campo a pasear 

y en el bosque penetré, 

grato recuerdo quedó 

de lo que allí presencié. 

La riqueza incalculable 

que se puede contemplar, 

los árboles corpulentos 

que al hombre sombra dan. 

del árbol, si te detienes 

un poquito nada más 

y piensas los beneficios 

que los árboles nos dan, 

que la cama donde duermes,  

 

 

los armarios y el sofá 

están hechos de madera 

para nuestro bienestar. 

Los leños de la cocina, 

para que puedas guisar, 

de los árboles se sacan 

para calentar el hogar. 

Mucho beneficio al hombre 

todos los árboles dan, 

porque aquel que no da fruta, 

esencia o madera da 

y la cuna en que dormiste 

soñando felicidad, 

agradécesela al árbol 

sea pino o un nogal.  

por eso estas cortas líneas 

poesía o recital 

aconseja a todo el mundo  

que al árbol respetarás. 

Si piensas llegar a viejo,  

una cachaba tendrás: 

 

 

que la cuna y la cachaba 

son del mismo material. 

Sencillo pero sabroso 

resulta este recital, 

porque la fruta del árbol 

no lo puede ser ya más 

y gustando a todo el mundo 

lo que los árboles dan 

os aconsejo, muchachos, 

que los debéis respetar. 

Y ahora para la cama 

Y mañana al despertar 

no os olvidéis del cuento, 

poesía o recital, 

que el consejo del abuelo 

si le queréis escuchar 

siempre ha de tener su 

premio 

para él y pa los demás. 

 

    

Benito Martín 

 

 

A petición expresa de Soco Toribio, acogemos en nuestra revista una de las 

poesías del señor Benito Martín, titulada EL ÁRBOL.  



VILLAMAR 121 21 

 

 



VILLAMAR 121 22 

 

 



VILLAMAR 121 23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         Cosas de nuestra habla 

Palabras del número anterior: 

Rampojo:   lo que queda del racimo,  una vez quitadas las uvas 

soplillo: planta que se desarrolla en humedales, arroyos, ríos, etc 
balaguero: amontonamiento de mies trillada o paja antes de llevarla al pajar 

 

   Esta vez proponemos tres expresiones que se emplearon en Guadilla 
 
 + soltar juramentos 
 + ser un baldragas 
 + tirar a sobaquillo 

** ¿Deseas participar en la revista o enviar alguna 

colaboración? 

Puedes dirigirte a  

    - Aventino Andrés Cortés :      Correo postal: C/ Galileo, 20    11300 La Línea de la Concepción  

            ( Cádiz ) 
     Tfnos.:    655248724 ,  660144200 ( WhatsApp )   
     e-mail: guadilla@gmail.com 

    - Javier Ortega González :   Tfnos: 91 4660470  e-mail : villamar42@hotmail.com 

    - Mayordoma : Ascensión Ibáñez Pérez Tfno.: 695869811  email : dgiadcom@htmail.com  

  Aportaciones económicas a la Cofradía 

     La Caixa:  IBAN ES16 2100  0737 5221 0004 5326 
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