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 Dado el contexto mundial en el que nos movemos, no resulta fácil expresar y traducir a nuestro 

entorno personal y social los envíos de PAZ  y FELICIDAD, que en estos días circulan en todas direcciones 

por los distintos medios de las redes sociales.   

 Es la oscuridad, que nos envuelve, cuando predominan los tonos oscuros del odio y de la guerra, 

cuando la explotación de los seres humanos, el racismo y la xenofobia rompen las barreras que exige la 

dignidad de todos los seres humanos, cuando la depredación de la naturaleza y la contaminación del medio 

ambiente avanzan de conquista en conquista, aun a riesgo de extinguirnos como especie. 

 Pero brillará la luz en esa oscuridad, nos asegura Jn, 1,5. Y esto ocurrirá cuando haya diálogo sincero 

entre las culturas; cuando la libertad se armonice con la justicia social y cuando la fraternidad universal 

vaya abriéndose camino entre los pueblos y no olvidemos el cuidado debido a nuestra casa común.  

 Abiertos siempre a la esperanza, nos recuerda nuestro amigo Deme Orte. Con esta pequeña joya os 

entregamos también nuestros deses de PAZ y FELICIDAD, a pesar de todo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una luz de esperanza. 

  

Una utopía gestante  

que da a luz un nuevo mundo  

en esperanza fecundo  

es la luz del caminante  

de una vida por delante.  

Una luz nos bastaría  

para que amanezca el día,  

una pequeña linterna,  

una luciérnaga interna,  

una estrella de alegría.  

No las luces engañosas  

que seducen con su danza.  

Es la luz de la esperanza  

latente en pequeñas cosas  

ordinarias pero hermosas:  

hallar la estrella polar,  

un faro que mira al mar,  

el nacimiento de un niño,  

el cuidado con cariño  
y un camino por andar. 
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No cabe duda de que la pandemia sufrida con el Covid 

19 ha venido a trastocar muchos espacios de nuestra 

sociedad, tanto en los niveles de las personas con sus 

comportamientos y costumbres como en la mayoría de 

las organizaciones e instituciones más o menos 

asentadas en la misma sociedad. 

Nuestra Cofradía de  VILLAMAR no podía ser una 
excepción a la regla. Y, como cualquiera ha podido 
comprobar, en estos tres últimos años los cambios y 
transformaciones han venido produciéndose - no me 
atrevo a aventurar si para mejor o para peor – a un ritmo 
cada vez mayor, como nos dicen que está ocurriendo con 
el cambio climático. 
Bien es cierto que, mirada la situación un poco más de 
cerca, la Cofradía ha estado dando signos de deterioro 
bastante tiempo antes de que apareciera el Covid 19: tal 
ha ocurrido con la disminución de los asistentes a las 
asambleas anuales, la reiterada falta de voluntarios para 
renovar los cargos directivos, el envejecimiento y la 
desaparición de los/las cofrades, así como una cierta 
rutina en las actividades con motivo de la fiesta anual o 
la dificultad progresiva por encontrar colaboradores en 
la elaboración del boletín informativo y revista 
VILLAMAR. 
Habremos de admitir necesariamente la dura realidad de 
que las cosas no siguen teniendo siempre el mismo 
sentido para las personas y que los cambios son 
necesarios en el desarrollo de las mismas, así como en 
las instituciones y en los entornos culturales, que han 
sido capaces de generar. Es ley de vida. Por otra parte, 
constatamos que las generaciones que vienen detrás 
nuestra no tienen por qué coincidir totalmente con 
nuestros hábitos, convicciones y maneras de entender la 
vida. 
Por eso, quienes aún seguimos remando en la corriente 
“cofradiera” hemos estimado oportuno pararnos un 

poco y tratar de ver la realidad que nos rodea, 
preguntándonos sinceramente cómo dar un giro y 
solución a la existencia de nuestra Cofradía de la Virgen 
de Villamar. 
No se trata de crear alarmas y culpabilidades en las 
conciencias de cada persona; como tampoco, de pensar 
que quienes hemos venido expresando de manera 
diversa nuestra devoción e interés por la advocación a la 
Virgen de Villamar echemos de golpe a rodar todo por 
tierra. Pretendemos, por el contrario, hacer una llamada 
de atención para tratar de dar una salida digna a nuestra 
Cofradía como institución popular de Guadilla y al mismo 
tiempo ver el modo de que la revista pueda continuar 
produciéndose sobre formatos y sentires más acordes 
con las sensibilidades que requieren los nuevos tiempos. 
Han pasado ya casi cuarenta años desde que con una 
ilusión casi juvenil se refundara la Cofradía de Villamar, 
después de haber hecho ésta un recorrido de siglos, en 
los que la llama de la devoción bubilla  por su Virgen 
nunca quedara apagada del todo, por más que, como 
institución, fuera perdiendo fuelle al paso de los años. En 
medio de la intensa emigración, la renovada Cofradía fue 
testigo de varios despertares; religiosos unos y culturales 
y sociales otros. 
La situación de la década de los ochenta se repite hoy 
también en nuestro pueblo con las connotaciones 
propias de la evolución económica y social producida en 
estos años. 
A partir del análisis de este ambiente, lo que resta de la 
junta directiva de la Cofradía entiende que hay que 
pararse y pensar en nuevas orientaciones y recambios. 
Es lo que nos gustaría plantear en la asamblea del 
próximo verano. 
Ya desde ahora avanzamos nuestro deseo y confianza en 
que sea la Asociación cultural LA ABUBILLA DE VILLAMAR 
la que pueda tomar al cien por cien el testigo de la 
actividad emprendida en estos cuarenta últimos años. 
Esperemos que así sea
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La camiseta de Guadilla se pasea por la tele. 
 

 

 

 

 

 

 

 

La torre, por un tiempo prisionera de andamios, 
luce ya su nueva estampa 

 

 

 

 

 

¿Quién, aunque fuera haciendo “zapin”, no se ha 

topado con el programa televisivo Pasapalabra 

de Antena 3?  

Si así lo ha hecho,  le habrá causado alegría la 

reiterada y simpática figura de Orestes Barbero 

en el plató de este programa, vistiendo, al 

menos en las primeras sesiones, la interesante 

sudadera de nuestro pueblo. Aunque en estos 

momentos VILLAMAR desconoce el origen de 

esta idea, no dejamos de aplaudirla, lo mismo 

que aplaudimos el subido carrerón de Orestes, 

quien lleva en el plató más de 250 programas 



6 
VILLAMAR 115 

  Y otro año Guadilla es el mejor pueblo. 
 Por Abel Valdenebro 

Otro año más el Diario de Burgos vuelve a premiarnos como la mejor foto del concurso “Mi Pueblo es el Mejor”. Pero, 
como todos sabéis, aunque el premio es al esfuerzo de todos y la implicación del pueblo en general, esta foto no saldría 
sin el esfuerzo de unos cuantos que año tras año se encargan de que no falte nada, de que todo esté en su sitio y que 
siempre está dispuesta. No puedo imaginar ningún equipo de producción más dispuesto y más entregado. 
 
Este año nos propusimos, tras el comienzo de la guerra en Ucrania, vincular la foto a la paz entre los pueblos. Encontramos 
en el cuadro de las lanzas una buena manera de mostrar el diálogo y el fin del conflicto, pero llevándolo a la estética rural 
que tanto nos gusta y nos identifica. 
 
La localización fue bastante fácil, ya que en la prospección de los escenarios de la Luna ya habíamos visto este punto y 
nos resultó apto para la foto: se veía la torre, tenía cierta caída al norte, el encuadre dejaba fuera edificios menos vistosos, 
estaba relativamente cerca del pueblo… 
 
Lo siguiente fue encontrar las lanzas. Y cómo no, en cuanto preguntamos nos salieron lanzas de todo tipo: pvc, metal, 
caña…Al final optamos por unos tubos de metal para instalaciones eléctricas. ¡Y las puntas de pvc, traídas de Cantabria! 
(Gracias María). 
 
Para los modelos, intentamos 
buscar parecidos a los 
personajes del cuadro de 
Velázquez, pero también 
buscamos paridad para poder 
tener también mujeres y 
representar así de mejor 
manera al pueblo. Los 
seleccionados no solo 
practicaron la pose como en el 
cuadro, si no que se dejaron 
barba o se afeitaron para 
cuadrar la imitación. O en el 
caso de Laura, consiguió un 
traje de época para dar mayor 
presencia a la escena 
principal.  
El día anterior, montamos el 
andamio para hacer las 
pruebas de punto de vista y 
perspectiva y así acotar la 
escena. El mismo día de la foto 
nos despertamos con el nublo y con pinta de llover. Y así paso a 2 horas de la hora escogida para disparar, habiendo un 
momento que nos planteamos anular la foto por lluvia y viento. Pero en un giro de guión, se paró el agua y dejó paso a 
un atardecer maravilloso que pinto el cielo de los colores que cuadraban con la foto.  
A pesar de que tuvimos menos gente de la esperada (y esto es un pequeño tirón de orejas para que no nos despistemos), 
conseguimos cubrir bien la escena y dar la sensación de multitud que el cuadro, y el concurso, requerían. Unos pocos 
disparos y la foto quedó lista.  
Esperemos que el año que viene tengamos la misma suerte y que el pueblo siga apoyando esta acción, que no solo deja 
una suma importante a la asociación para poder hacer todas las actividades que realiza, sino que nos permite hacer algo 
juntos, a todo el pueblo, que nos motiva y nos hace sentir orgullosos y que ha conseguido que nos conozcan como “el 
pueblo de la foto”. 
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  Piedras, que son libros y nos enseñan 

 

Las piedras de estas dos fotografías no son cualquier cosa rodeadas de tierra por casualidad.  Se trata de las 
bases que soportaban las “defensas” o muros con los que nuestros antepasados protegían su propiedad. En ella 
probablemente tenían su vivienda y guardaban sus animales y posesiones. De ahí, el nombre de “amuriales”. 
Su construcción supuso un trabajo de titanes, ya que al tratarse de tierras con desniveles poco acusados, los 
habitantes de aquella Guadilla se vieron obligados a un doble trabajo: rebajar el terreno delimitado y acarrear 
las piedras con las que edificar los muros de protección. En el caso de estas tierras denominadas “el castillo” 
aparece con claridad la teoría expuesta, dado que en la pared de enfrente  se encontraba otro muro, 
desaparecido en la actualidad, pero que reaparece metros abajo, frente a las ultimas casas del barrio. 
En Guadilla se repite este sistema de defensa al menos una veintena de veces. 
Es de agradecer el trabajo de limpieza de estos terrenos realizado por Tori y sería una pena que con el paso del 
tiempo estos muros corrieran la misma suerte de sus hermanos.  
 
 

  
“Piedras también son éstas, mi señor,  que no otra 

cosa”,- pudiera haber dicho Sancho a Don Quijote -.  

Por si tenían algún valor histórico, Javier las llevó al 

Museo de Ciencias Naturales, donde comprobaron 

que se trataba simplemente de calcificaciones 

(acumulaciones de cal) producidas en torno a raíces. 

Estas desaparecieron, al tratarse de materia 

orgánica, con lo que quedaron los huecos 

correspondientes, que son los que aparecen en el 

centro de las piedrecitas partidas. 
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SEMANA CULTURAL 
  Por Alvaro Ruiz 
 
 Organizado por la Asociación Cultural “La Abubilla de Villamar “, del 6 al 15 de Agosto se celebró la “Semana 
Cultural", con múltiples talleres y actividades entre los que cabe destacar:  
 
“Taller de decoración de capazos”, donde con ganchillo, accesorios y un toque personal cada participante 
diseñó su propio capazo.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Exposición de cuadros”, a cargo de dos de nuestros socios, Quirino González (con cuadros sobre catedrales) 
y José Luis “Agripi" (con cuadros sobre retratos), expusieron una extensa colección en el teleclub.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 Otra de nuestras socias, Mónica Castro, 
impartió en dos jornadas, un”Taller de Chikung“, 
técnica que combina movimientos lentos, 
ejercicios de respiración y concentración. 
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El “Concurso de Tapas”, en su III edición, volvió a demostrar una vez más que es un evento consolidado y que 
despierta un gran interés entre los vecinos de Guadillla.  

 
 
La actuación musical corrió a cargo de “Trébede Grupo Tradicional”, con danzas, jotas y cantos acompañados 
de instrumentos musicales tradicionales.  

 
La fiesta “Hippie Años 60” puso el toque de color a una tarde de baile y música propia de la época.  
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Antonio Hierro, un medio bubillo como él se define, nos enseñó una de sus grandes habilidades en un “Taller 
de tejido de Mimbre”.  

   
“El que hace un cesto….. “ 
Dice el refrán, “que hace ciento” (teniendo 
mimbres y tiempo). Parece que el cesto más 
antiguo datado es del caluroso Antiguo Egipto, 
hace unos 12.000 años, y estaba hecho con 
papiro. 

Dos calurosas tardes de agosto nos 
reunimos trece voluntarios con ganas de 
aprender y uno con ganas de enseñar, un arte 
tan antiguo como la cestería. Aquel primer cesto, 
seguro que lo tejió una mujer del neolítico 
egipcio. Las cifras de hombres y mujeres de 
nuestro intento veraniego  (11 mujeres y 
2  hombres)  así lo confirman. Los egipcios tejían 
con el papiro, una planta que crecía en las orillas 
de su caudaloso Nilo, nosotros lo hicimos con 
médula, otra planta tropical de Sudamérica, y un 
error de cálculo a punto estuvo de no permitirnos acabar la obra. Hubiera sido bonito trabajar con mimbres de 
verdad pero ¿dónde están ya?. Me cuentan que mi abuelo Marino también tejía con mimbres y paja de centeno, 
para hacer escriños, pero el mimbre es una de las plantas más extrañas, pues si no la cortas todos los años se 
muere, y en Guadilla también murieron.  

Demasiadas coincidencias, pero lo cierto es que en poco más de cuatro horas cada uno/a pudo 
conseguir el objetivo previsto: un salvamanteles y una cesta, ojalá que alguno/a se haya animado en el intento 
de acercarse a “ciento”. 

Enseñar al que no sabe y quiere aprender es muy fácil, por eso después de 37 años intentándolo con 
quienes no saben y no quieren aprender, estas tardes veraniegas fueron una suerte, y ahora sólo me cabe 
decir: GRACIAS por la oportunidad. 

   Antonio Hierro  (Un medio bubillo) 

 
Otra de las novedades fue el “Taller y degustación de Sushi”, adentrándonos en la gastronomía nipona, con el 
objetivo de aprender la técnica de elaboración del sushi de una manera práctica y fácil.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Agradecer desde estas líneas la participación de toda la gente que puso su granito de arena para que la 
localidad de Guadilla de Villamar disfrutara de unos días repletos de tanta actividad. 
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 Homenajeados en el día de la fiesta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Villancico de Moisés   

 

No pudieron darse 

cita todos los 

integrantes de 

aquella larga lista 

de los nacidos en el 

57 y éstos fueron 

sus representantes.  
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   CRÓNICAS DE ANTAÑO : el acarreo 

Por Jesús Andrés Cortés 

-Mañana tenemos que ir a Fuentemorgán. 
- Sí, echaré un pienso a las dos. 
A las 2,40 nos despertamos, enganchamos las mulas al carro y emprendimos la ida, un tanto larga, hasta la 
finca ubicada al lado de la fuente que da nombre al término. Al otro lado de la lindera se iniciaba la propiedad 
de la granja del Sr. Idelio. La noche era estrellada, serena, pero muy fresca, aunque ya se había calmado el 
frío cierzo del día anterior. La manta de las mulas no faltaba, el trayecto  era largo y se agradecía su cálido 
contacto. 
Tras atravesar parte de la población, bajo la tenue luz de las bombillas, que no farolas, decíamos adiós a las 
eras,  que serían nuestro destino de regreso del primer viaje. Pasadas unas fincas a la derecha del camino, se 
levantaban en el horizonte oscuro unas manchas gigantescas, eran los árboles de los Vallejones. Aún siguen 
dando testimonio del pasado.  
Cuando las ruedas del carro se movían por terrenos arenosos casi se podía uno echar una cabezada, pero en 
zonas arcillosas con baches y con pequeñas piedras, el traqueteo del carro resultaba molesto para poder 
dormir. Más adelante, en el camino de Villamayor, en el término de la Laguna, pudimos contemplar de cerca 
los restos del árbol, la lata de la Laguna. Ésta había sufrido las consecuencias de una tormenta de verano, y 
un rayo la había tronchado por la mitad. Aún seguía viva y alimentando a todas las restantes ramas. 
Después de casi media hora de camino, tras atravesar un rastrojo de yeros, llegamos al término arriba 
mencionado. Había 13 morenas de trigo. Dos semanas antes, el fruto  se había segado con la agavilladora 
formando hileras de brazados que eran los componentes de las morenas. Las trece morenas, o unidades 
formadas por brazados, teníamos que traerlas de un solo viaje, dada la larga distancia hasta las eras. El carro 
estaba provisto de unas redes, suspendidas de dos palos laterales, que con el delantero y el trasero formaban 
la estructura rectangular para el acarreo con redes. Se empezaban a rellenar cuando la caña del carro ya estaba 
completa. A partir de ese momento, los brazados se iban colocando en filas uniformemente alojadas en toda la 
superficie del entorno de la caña del carro. Quien purría, persona que con un horcón subía los brazados para 
que los recogiese la persona que cargaba el carro con nías, iba de morena en morena. Quien recibía y abrazaba 
los “brazados” los colocaba de forma ordenada, creando diversos estratos de nías, hasta cargar las 13 morenas. 
La última fila ya tocaba los  palos superiores de los cuales colgaban las redes. Una tercera persona, arrastraba 
las espigas que  quedaban en el círculo de la morena una vez liberada de los brazados. La oscuridad de la 
noche era permisiva para aquellos seres vivos (ovejas, liebres, perdices),  que días posteriores visitasen el 
rastrojo: siempre quedaban espigas sueltas.  
Terminada la carga de las nías, emprendíamos el  viaje de vuelta. Quien había cargado el carro ya descansaba 
tendido sobre las aquéllas, esperando que subiera trepando por las redes quien había arrastrado las morenas. 
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Ahora ya no se sentían baches, piedras o desniveles del terreno. Tapados con la manta, un tanto cansados de 
la tarea reciente y la acumulada durante el largo verano, reposaban sus cansados cuerpos sobre la superficie 
blanda, flexible y suave: tal vez diera tiempo a una corta y reponedora siesta. En otras ocasiones, suponía un 
placer tendido supino rostro arriba contemplar el nítido estrellado cielo. Aquella noche no nos iluminaba la luna. 
 
Llegados a la era, quien había conducido a las mulas,  subido a la galga del carro, procedía a liberar el peso de 
las redes. Éstas estaban suspendidas de un palo anclado en dos hembrillas perforadas para poder insertar una 

espiga metálica. Al extraer ambas espigas,  la red, junto con los palos inferiores, caía al suelo depositando 
todas las nías que alojaba. A continuación había que descargar el resto de la mies.  
 
Mientras se realizaban estas labores, las mulas podían reponer fuerzas comiendo parte de las recién portadas 

nías. Tal vez alguien se tapaba con la manta para evitar el posible rocío deseando que aquella labor durase 

una eternidad: qué bien se reposaba arropado y reclinado sobre las nías. Minutos más tarde nos esperaba un 
segundo viaje, tal vez a un término más cercano para posteriormente tender la trilla para que se orease antes 
de empezar a trillar. El almuerzo que seguía al segundo viaje suponía la actividad más gratificante de la mañana. 
Hoy aquellas diminutas fincas me impelen a reflexionar sobre las nuevas estructuras rurales adaptadas a las 
actuales técnicas de cultivo y, utilizando un soneto de Quevedo, humildemente adapto sus  palabras a las mías. 

    
    “Recuerdo los límites de la finca mía, 
    si un tiempo claros, ya desdibujados, 
    por la acción de la goma borrados, 
    para una supuesta mayor valía. 
    Salime al campo, ví que la luna lucía  
    los límites de fincas ya ampliados, 
    y del campo ausentes los ganados, 
    que con nuevas técnicas huyeron a otra vida”. 
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    La función: LA FIESTA 
  
 Por Tina Ibáñez 
 

He consultado al diccionario y me contesta: la “función”: espectáculo; la “Fiesta”: día de solemnidad, 
diversión, alegría. Me quedo con la Fiesta, a pesar de llamarla nosotros la “Función”. 
Eso mismo pasaba en Guadilla cuando llegaba el 3 de Mayo. La Fiesta, que era solemnidad, diversión 
y alegría.  
Los preparativos de la Fiesta para que el pueblo estuviese bonito era encalar las fachadas y portales 
de las viviendas. 
El día de la Fiesta estrenábamos las prendas nuevas que nos habían comprado y preparado, a las 
niñas nos hacían un vestido con el bajo bastante grande, por si crecíamos durante el año, (puesto que 
había que esperar a que llegase otra “fiesta” para hacer otro vestido), iba acompañado de calcetines, 
alguna que otra zapatos, y las demás, zapatillas; las chaquetas de punto que nos hacían nuestras 
familias, ahí competían un poco, a ver cuál era la más bonita. Los niños también estrenaban su jersey, 
con sus pantalones cortos. 
 

Llegó el día 3 de Mayo, “La Cruz”. A primera hora, Dianas (Pasacalles) con la orquesta “Angelillo” que 
se contrataba. A las 12, la Misa, con toda solemnidad. Asistíamos todos con nuestras prendas nuevas. 
Terminada la Misa, en la Plaza se hacía un reparto de cocido y pan a todas las personas que se 
acercaban al pueblo, como pobres. Dicho cocido se componía de carne de oveja, garbanzos, morcilla 
y chorizo, que se cocinaba en una caldera de cobre a fuego de leña. El resultado era apetecible. 
Terminado este reparto toda la gente se iba a sus casas, ya que ese día la comida también era de 
fiesta. 
Durante la Misa, la Plaza se había llenado con puestos de golosinas, caramelos de moras, bolitas de 
anís, chicles, globos, almendras garrapiñadas,... todo un surtido de dulces que otros días no teníamos. 
También acudía un señor, llamado Filomeno, con el “juego del bote”, que siempre ganaba él. 
Alrededor de las 3 de la tarde, nos concentrábamos en la Iglesia, no recuerdo si eran Vísperas o el 
Rosario. Llegado el final de la ceremonia, ya teníamos toda la tarde libre. Tocaba la orquesta, 
bailábamos, nos reíamos, se compraban los dulces,... lo pasábamos lo mejor posible. 
Transcurría el mes de Mayo, el mes de María, y los domingos, en las Flores, se declamaban los versos 
a María. Estos, y las flores, eran trabajos de niñas. 
El mes de Mayo se hacía cortísimo. En Junio, vacaciones. Y otro año más. Y así se pasó la edad de 
la escuela sin darnos cuenta. Y ahora, Felicidades Navideñas a todos los que lo lean, de esta bubilla 

que tiene muchos y buenos recuerdos de Guadilla. 
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     ERASE UN LUGAR… 

Por Aventino Andrés Cortés 

 

 La Biblia, en el libro del Eclesiastés nos recuerda sabiamente que todo tiene su tiempo   y que hay un 
tiempo para cada cosa: tiempo para plantar y tiempo para arrancar lo plantado; tiempo para reír, tiempo para 
llorar…. Pues bien, creo que este acertado pensamiento ha regido el desarrollo de la vida en las sociedades 
agrarias, como la de Guadilla, en la que  cada cosa tenía su propio tiempo. 
 El relato que aquí cuento  tuvo lugar en “el tiempo de soltar las vacas”. Yo era por entonces un niño y 
creo que nunca había tenido la ocasión de cuidar las vacas, cuando en casa las soltaban para que descansaran 
de las faenas agrícolas y pudieran pastar en los variados lugares que el campo de Guadilla ofrecía a sus vecinos. 
 Andaría yo rondando los cinco años en aquella tarde primaveral, en la que mis padres me permitieron 
por primera vez acompañar a mi hermano Modesto, tres años mayor que yo, en la mencionada tarea. Después 
de comer, soltaron a los tres animales de tiro, que había en casa: el “rebelde”, la “magita” y la “corva”. No sé si 
a mi hermano le agradaba mucho mi presencia, inútil o molesta, dada mi corta edad; pero acabó por añadir al 
fardel una ración más de pan y queso  y, acto seguido, nos pusimos en camino. 
 Ya en la plaza se nos unieron el primo  Luisito y Angel Toribio, en el preciso momento en que nos 
cruzábamos con el señor Argimiro, quien, después de su siesta, se hallaba sentado en la piedra de la esquina de 
su casa. Tenía el moquero entre las manos, sonándose los mocos a la par que carraspeaba con un ruido notable. 
A penas me vio, me soltó la frase que años más tarde comprobé como clásica en él: “¡Ay chiguito, que te corto 
la pirula…!” En aquel momento  me refugié temeroso tras mi hermano, agarrándome a sus pantalones. “No 
seas tonto – me dijo –que el señor Argimiro está de broma”. Ni que decir tiene que el temor por mi integridad 
física me abandonó definitivamente con la desaparición de la famosa piedra. 
   Seguimos luego por la calle central; atravesamos el arroyo que viene de Fuentefradas, ya que entonces 
no había puente y cruzamos el barrio  del arrabal, en donde  apareció Gonzalo, el hijo del señor Lorenzo y Julio 
Manrique. Luego, ya en las eras, salieron ladrándonos dos perros y una galga: los de Nani  y su hermano más 
pequeño, que sin ningún motivo aparente nos los estaban enviscando por detrás. En la fuente del plantío había 
también otros muchachos, que yo a penas si conocía, pues he de aclarar que los límites para un niño que vivía 
en Carrevillanueva no pasaban de la plaza. 
 Del resto del camino hasta el lugar previsto ya he perdido la idea precisa; pero sí quedó grabado en mi 
mente hasta el día de hoy el paisaje que se ofreció a mi vista a penas iniciamos el descenso hacia el  
Puentebarrio: los hermosos árboles del arroyo de Villamar y la extensa pradera de San Andrés, enmarcada por 
la imponente ermita con sus dos cipreses que parecían guardarla día y noche. De cara al norte y pasado el 
puente, se iniciaba la empinada cuesta del camino que llevaba hasta Barrio, con el manantial de mano derecha 
en el llamado “corral de la horca”, vaya usted a saber por qué. Más al suroeste era cuestión de seguir el cauce 
del arroyo, si querías llegar  hasta Puentecaída. De todo esto me fui enterando con el paso del tiempo y las 
visitas frecuentes a la ermita, a buscar berros al arroyo o a llevar la comida a mi padre en “el tiempo de alzar o 
de volver y el de la siembra” 
 La entonces pradera se hallaba repleta de todo tipo de flores: entre ellas  destacaban las amapolas, los 
choloritos y margaritas amarillas, el sopanvino y la flor menuda de la carriruela, resultando todo el conjunto del 
paisaje un punto mágico e idílico en aquella tarde imborrable para mi: libre de la tarea de vigilar las vacas, desde 
mi pequeña atalaya establecida bajo una enorme mata de majuelas, contemplaba los juegos de los chiguitos, 
en los que años después yo también participaría, como eran la monterilla, el pincorromero o el escondite.  
Y la magia encantadora de aquel lugar  y de aquellos momentos me ha obligado siempre a echar una ojeada 
nostálgica a la pendiente  a la izquierda del camino que bordea la ermita. 
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  Por Fernando Martínez Conde 

El Relato que hoy nos ocupa nace de la vida de dos 
personas, que nacen el mismo día, mes y año y que 
han marcado mucho en el quehacer de una zona, 
con su trabajo en pos de los demás. 
Hablamos de los dueños y a la vez empleados de una 
panadería y posterior despacho de pan, bien en su 
obrador, en su despacho de pan o venta en las 
localidades cercanas a su Villadiego, que no siempre 
han tenido la oportunidad de disponer en ellas de 
un horno de pan. 
Nos referimos a Carlos y Chuchi, hermanos mellizos, 
que a lo largo de cincuenta años han dedicado su 
vida a dirigir el horno de pan “MORALES”, 
ampliando la masa con algunas que otras filigranas 
dulcemente adornadas. No vamos a hacer biografía 
de ellos, aunque sí, alguna pincelada de sus 
vivencias, a petición de la revista de Guadilla. 
La experiencia de su trabajo marcada por sus 
progenitores continúa con sus hermanos Paquito, 
Andresín e incluso Ninín. Pero llega un momento en 
que ellos toman otros derroteros y dejan el negocio 
en manos de los mellizos aludidos. 

Corría para ellos el año 1969 y Carlos estaba 
esperando impacientemente salir de su horario 
escolar, del cual doy fe, para acompañar a su 
hermano mayor (Paco) en la venta de pan en otras 
localidades.  
Me recuerda Carlos los años en los que los medios 
eran más rudimentarios: carretilla de una rueda y 
tracción humana; carros de tracción animal, etc., 
etc. Pero he aquí que aparece un vehículo sobre 
cuatro ruedas, movido por combustible, 
denominado D.K.V. Y confiesa  que mucho de su 
empeño en el acompañamiento “a vender por los 
pueblos” era porque al volver a su origen, su 
hermano mayor le dejara manejar aquel aparato, 
entonces increíble, aprendiendo a conducir y 
posteriormente, conseguir el carnet que todo el 
mundo tenía a gala poseer. 
El radio de acción de la panadería no solo 
comprendía la localidad de Villadiego, sino que 
además había muchas localidades cercanas, propias 
del ámbito castellano, a las que había que surtir de 
pan primordialmente. En todos los pueblos 
conocían a Carlos como “el bendito”: apodo 

 

Lo que estaba previsto en principio como una entrevista, las circunstancias 

personales del entrevistado orientaron el formato del trabajo hacia un 

relato sobre aspectos varios de su vida y actividad profesional relacionados 

con Guadilla. 

Se trata esta vez de Carlos Morales, panadero de Villadiego, conocido en 

Guadilla simplemente por Morales o también por el “bendito”. 

Su amigo de muchos años, Fernando Martínez Conde, se ha encargado de dar 

forma de relato a las diarias  conversaciones mantenidas con él al calor de 

un “chisme” vespertino o de una cervecita en cualquier momento. 

Desde estas páginas, VILLAMAR agradece a ambos el interés puesto  en 

esta pequeña experiencia comunicativa. 
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cariñoso si los hay, que le viene de tradición paterna 
y que nos habla de la calidad humana desplegada 
por los MORALES ya en aquellos tiempos difíciles, en 
que había que hacer de todo por sacar adelante la 
familia. 
“No todos los pueblos eran visitados por los 
MORALES, pues de común acuerdo se respetaban y 
se repartían entre otras panaderías existentes en 
Humada, Sotresgudo, Villahizán de Treviño, etc. 
En el recuerdo, Carlos cita a Guadilla de Villamar 
como la localidad que a él más le ha marcado. La 
considera ejemplar y con el mayor número de 
habitantes en aquellos momentos. Muchas de las 
familias eran numerosas en alto grado y mantenía 
con ellas un trato especial. Pone como ejemplo que 
comenzaba en 1960, casi 1970 del siglo pasado y 
hoy ya jubilado recientemente, sigue haciendo 
visitas al lugar, fuera del ámbito del negocio.  
Durante los cincuenta años de actividad laboral, que 
le contemplan, lo ha visitado durante todos los 
miércoles y sábados habidos y como detalle 
significativo cuenta que en especial los sábados le 
encantaba llegar y le resultaba difícil salir: “Carlos, 
entra en casa a tomar una cerveza que vendrás 
sediento” o “vamos al bar a charlar un rato” o 
“llévate esta botella de vino elaborado por mí”, etc. 
A mí, personalmente, me ha resultado muy fácil 
comprender a Carlos y las cosas que me cuenta de 

Guadilla, porque por razones familiares y veinte 
años atrás, tiempo en el que mis abuelos recibían 
durante unos días a los nietos, sobre todo por la 
Cruz de mayo. 
¡Qué os voy a contar yo de cómo me lo pasaba en 
Guadilla desde cuando la memoria me funciona…! 
Claro que recuerdo en la gran casa de los abuelos, 
cuando por el tres de mayo nos cobijábamos como 
polluelos en casa de mamá gallina. Entre otros, se 
trasladaba la Sra. Juana y nos hacía unos platos 
gastronómicos exquisitos y de chuparse los dedos. 
Aquel postre “brazo de gitano” inimitable. Recuerdo 
también a Filomeno, vendedor ambulante de fiesta 
en fiesta, con sus deliciosas chucherías; en especial 
“el pirulí”, hecho a mano y embutido en un 
cucurucho de helado. 
No va esto con la vida de Carlos, pero sí guarda una 
relación de ambiente con el lugar que estamos 
tratando, Guadilla de Villamar, que en 1950 era la 
premonición del “pan nuestro de cada día, dánosle 
hoy”, ejercido por historial, que hace patente la 
oración del catecismo del P. Astete. 
¿Os habéis fijado en cómo se le llena la boca a Carlos 
cuando recuerda y recita tantos y tantos nombres 
del lugar, costumbres y hasta problemillas en algún 
caso, que impedían que todos los habitantes 
pudieran conseguir el pan deseado? 
A mí me llena y enorgullece mi relación con Guadilla, 
pues compruebo que “donde ha habido, siempre 
queda”: vencedores durante siete años 
consecutivos del concurso fotográfico “mi pueblo es 
el mejor”, así como la presencia de Orestes, 
exhibiendo la sudadera con el vocabulario casi 
exclusivo de Guadilla en el programa de televisión 
“pasapalabra”, visto en toda España. Son cosas a 
tener en cuenta. 
Junto a Carlos, recuerdo los nombres de tantos hijos 
de Guadilla, que hoy están o han estado extendidos 
por el mundo y llevando la presencia del pueblo a 
lugares donde en otros momentos nunca habríamos  
pensado. El me refiere también - y yo le escucho con 
gusto - el recorrido habitual en el pueblo: primera 
parada, donde Julia e Isidoro, con la bienvenida al 
panadero bueno – decían los niños – al recibir de él 
un colín y algún chuche… Y los vecinos Víctor y 
Rufina, quienes fácilmente le daban ocasión de 
entablar conversación y charlas sobre historias de 
otras épocas. 
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Los tiempos de matanzas y la recogida de hortalizas 
siempre eran ocasión de compartir algo con el 
panadero Morales, quien no tenía inconveniente en 
prolongar su estancia con la visita a alguna 
bodeguilla, degustando el churrillo de la cosecha. 
Paradas obligadas eran también las de las casas de 
Marino, o  de Virginia y Alberto y posteriormente la 
cervecita con Santi, acompañada, si encartaba, del 
humo de algún “farias”. No digamos, si se trataba de 
celebrar algún cumpleaños. 
Imposible le resultaba a Carlos cerrar el recorrido sin 
haberse detenido  en el bar de Guadilla, donde 
nunca faltaban las recíprocas invitaciones. A este 
propósito, trae al recuerdo el hecho de que algunos 
sábados llegaba a Guadilla bien adentrada la tarde; 
pero que no era raro que entre repartos, visitas y 
charlas, le dieran las primeras horas del día 
siguiente.  
Y, por supuesto, el día de la función, la Cruz de 
mayo, se detenían los relojes y no precisamente 
para cambio de hora. 

Pecaría de injusto si terminara este escrito sin haber 
hecho mención de su hermano Chuchi: desde un 
segundo plano y en la sombra, ha sido el artífice de 
tantos y tantos trabajos que Carlos luce con mucho 
orgullo. No en balde nacieron el mismo día y 
comparten los padres y apellidos y, hasta si me 
apuráis, cuando a uno le toca la lotería, nunca le 
toca a él solo. 
Pido excusas si en este recuerdo de mi amigo Carlos 
y sus contactos con Guadilla, dejo sin mencionar a 
tantas y tantas personas del pueblo que entraron en 
relación con él en el acontecer diario de su trabajo. 
En la animada conversación que mantenemos 
mientras tomamos los últimos chismes del día, 
fluyen los nombres de lugares y personas con 
espontaneidad y memoria agradecida. 
Sean estas líneas, expresión del merecido homenaje 
a nuestro amigo común y a su incansable trabajo por 
los pueblos de la comarca a lo largo de muchos años. 

 

 

 

 

 

 

 María Rosalía Bartolomé Ibáñez, hija de Florentino y Lucía 

 Francisco Ruiz Andrés, hijo de David y Mª Cruz 

 Mª Luisa Hierro García, hija de Mamerto y de Máxima 

 Mª Paz González Rojo, hija de Gregorio y Juliana 

 Francisco Javier García Ortega, hijo de Orencio y Sofía 

 Mª Luz Manrique Ruiz, hija de Juan y Mª Luz 

 Jesús Manuel Hierro Carretón, hijo de Doroteo y Justina 

 Mª Isabel Fernández Pardo, hija de Adrián y Secundina 

 Amelia García Merino, hija de Aurelio y Mª Concepción 

 Severino Manrique Cibrián, hijo de Teodoro y Evodia 

 

NACIDOS EN EL 58 
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     La luz eléctrica en la iglesia de Guadilla 
 
 Por Javier Ortega González 
  
 Si repasamos los archivos económicos eclesiásticos de nuestra iglesia, 
vemos que en los presupuestos anuales aparece cada año la compra de 
“cera para el alumbrado”. Se trataba de velas, cirios, hachones…cuya 

finalidad era alumbrar la estancia de la iglesia cuando se celebraban actos religiosos. A la cera la acompañaba 
el aceite ya sea para lámparas colgantes como para iluminar al Santísimo junto al sagrario. Esta iluminación 
duró desde la construcción de la iglesia hasta el año 1925 año en que  el pueblo se instaló la luz eléctrica. 
Veamos algunas pistas que aún nos quedan de aquellos años.  
       Vemos que en la bóveda de la parte trasera de la iglesia se ven los dos orificios. En las troneras, invisibles 
en la foto, había una polea de madera. Por el orificio inferior salía una cuerda de la que colgaba la lámpara de 
aceite. Y del superior la misma cuerda que ya había pasado por la polea salía la misma cuerda que llegaba al 
suelo. De esta manera se regulaba la altura de la lámpara y el resto sobrante de la cuerda se ataba a un clavo 
que había en la pared de la iglesia. Lo mismo se hacía con la lámpara de la letra (b). Ambas eran aceite   y sólo 
se usaban durante la ceremonia eclesiástica       
                     La cera se empleaba más en los candelabros y arquillas de difuntos. 
A partir del año 1925 estas lámparas de aceite y de cera se sustituyeron poco a poco por bombillas. 
     
En el año 1984, con la limpieza de las bóvedas, se colocaron esta lámpara y 6 apliques de bombillas en forma 
de cruz. Fue una donación de Doroteo Hierro, que aportó el material, y Pablo López quien las confeccionó. En 
la parte interior del aro de la lámpara, el artista puso las letras P L grabadas a 
cincel. Vayan con estas líneas un recuerdo y un agradecimiento. 
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** ¿Deseas participar en la revista o enviar alguna 

colaboración? 

Puedes dirigirte a  

    - Aventino Andrés Cortés :      Correo postal: C/ Galileo, 20    11300 La Línea de la Concepción  
            ( Cádiz ) 
     Tfnos.: 956 768816  /   655248724 ( WhatsApp )   
     e-mail: guadilla@gmail.com 

    - Javier Ortega González :   Tfnos: 91 4660470  e-mail : villamar42@hotmail.com 

    - Vicemayordoma : Encarnita Quintana Gutiérrez Tfno.: 947 360565  

  Aportaciones económicas a la Cofradía 

     La Caixa:  IBAN ES16 2100  0737 5221 0004 5326 

 

 

   ¿Has oído hablar en tu familia de  

 Los libros con “santos” 

 Los pedos de lobo 

 El tiempo burnio? 

 
COSAS DE NUESTRA HABLA 

mailto:guadilla@gmail.com
mailto:villamar42@hotmail.com
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