
... Salí y llegué a Llánaves el 3 de mayo de 1794, en un día 
nuboso y por caminos que nunca había transitado. Tenia 
que  tomar en Pedrosa setecientos reales para pagar al 
vicario, que me entregó Don Joaquín Rodríguez Oliver. Se 
había hecho casa nueva con los efectos de tres años que 
había estado vacante el curato; los carros y la familia ya 
habían llegado cuando yo: y dispuesta la cama me acosté 
al momento. Había pasado sitios y estrecheces de peñas y 
montañas de una aspereza y elevación indecible, distraído 
con la aguanieve que cayó sobre mí, sin que pudiese 
considerarlos; y luego que se acabaron las visitas y 
cumplimientos de los feligreses, volví a andarlos y 
recorrer las cercanías y los términos del pueblo para 
formarme una idea de la horrible situación en que se me 
había colocado.

Descripción del territorio de Llánaves

 Llánaves es un lugar solitario y forma un reducto salvaje, 
áspero. estrecho, horrible, y colocado en lo más interior y 
más elevado de las montañas de León, diez y seis leguas al 
oriente de aquella ciudad y como unas ocho leguas de 
estrecheces de peñas, subiendo hasta llegar a las fuentes 
del brazo más oriental del Esla. Antes del pueblo se halla la 
Hoz, así llamada por las curvaturas a manera de hoz, que 

El clérigo Juan Antonio Posse Varela, nació en Galicia, en la parroquia de Soesto (Laxe), el 26 de 
diciembre de 1766, y murió en San Andrés de Rabanedo (León), donde era párroco, en 1854. El hispanista 
norteamericano Richard Herr publicó en 1984 las memorias que el sacerdote escribió en 1834: Memorias del 
cura liberal don Juan Antonio Posse con su Discurso sobre la Constitución de 1812.

Según se narra en ellas, a la edad de 12 años Posse fue llevado por su padre a Las Muñecas (León) para 
hacer estudios eclesiásticos con un tío suyo, que era el párroco de ese lugar. Una vez ordenado, ejercería su 
ministerio en tres parroquias leonesas: Llánaves (1794-1798), Lodares (1798-1807) y San Andrés (1807-
1854), de ideología liberal, sus ideas sociales eran muy avanzadas para aquellos tiempos, pero en cambio no 
ocultaba su rigorismo y puritanismo en asuntos religiosos.

El 29 de noviembre de 1812 pronunció ante sus feligreses de San Andrés un famoso Discurso sobre la 
Constitución, publicado en 1813, donde hace una entusiasta defensa de la Constitución promulgada en Cádiz 
en 1812, lo que le valdrá sufrir persecución por las autoridades a partir de que el rey Fernando VII se niegue a 
jurar la Constitución y restaure el absolutismo monárquico, llegando a ser encarcelado.

En las siguientes líneas, publicamos el capítulo que dedica a su estancia en Llánaves.

Llánaves en: 1.895.
Foto: Hans Gadow. 

Por José Mª Domínguez del Hoyo.



hay en este camino que es muy peligroso en todos los 
tiempos, sobre todo en invierno. Casi todo él está lleno de Pueblo
precipicios de algunas varas de alto hasta el agua, que 
corre por debajo de los pies, por las peñas que se desgajan El pueblo de Llánaves es una villa de señorío del Marques 
y por los neveros que  caen, que arrastran o sepultan todo de Valverde, señor de tierra de la Reina, quien nombra 
lo que cogen debajo. Siguiendo río arriba, el camino va anualmente el Alcalde. Se habla en mi tiempo; el curato es 
por la izquierda, y todo, o la mayor parte de él, formado en de oposición en todos los tiempos, con remisión de terna al 
peña viva, a modo de cornisa hasta tener la anchura Rey en los meses apostólicos y en los ordinarios al 
suficiente para los carros. A la puente de piedra se pasa al Arcediano de Mayorga. Tiene de pensión a la muerte de 

otro lado y se va subiendo en idas y venidas hasta el alto. los curas dos luctuosas: una, como noble, al Marqués, que 
Esta puente ha tomado su nombre de los peñascos de que consiste en la mejor quatropea; y la otra al Arcediano, que 
está formada, y porque todos los demás son unos pontones es la mejor alhaja a su arbitrio, después de aquél. La 
de madera para las gentes de a pie. El alto donde se acaba fábrica no tiene fincas ni más rentas que dos reales y 
de subir se llama la Ventera, por que lo es realmente, no medio que paga cada vecino por razón de primicias. Tiene 
faltando jamás el aire en este sitio. Desde la Ventera a la como unas veinticuatro casas a lo largo del río, que baña 
puente de Piedra el río corre invisible debajo de las ruinas algunas de Oriente a Poniente por el Mediodía, y todas 
de la naturaleza. Desde aquí a Llánaves el camino es corto cubiertas de paja. Tiene sus caños de agua y pila de piedra 
y casi llano e igual, más estrecho y siempre arrimado al río labrada para beber los bueyes, lavar y otros usos. Hay en el 
que se separa luego después de la Ventera. recinto algunos espacios muy reducidos que dicen fueron 

huertos, más yo nunca los vi ocupados sino por estiércol. 
Cascada Al otro lado del río tienen el molino y las eras, que dudo 

tengan cinco pasos de ancho y veinte de largo; son una 
Como a unos ocho o diez pasos de este alto hay una campera desigual y pedregosa.
cascada que forman las aguas que bajan de una fuente a 
que jamás he ido y cuya caída es como una media docena 
de varas de altura sobre una roca junto al camino. Esta Iglesia
cascada es de poco volumen; pero interesante: forma dos 
arcos de iris cuando el sol va declinando hacia el Ocaso. El La iglesia solamente está cubierta con teja, y aunque pobre 
uno formado por los vapores y el otro por las gotas más tiene buenas ropas, donación de varios señores; y el 
menudas que saltan del agua que cae en la peña. Varias Marqués ha contribuido para la luminaria muy buenas 
veces he visto y reparado en estos arcos. limosnas en mi tiempo. Como a tres tiros de piedra, 



siguiendo por la izquierda, el camino, junto al río, hasta ganado. Generalmente no entran hasta fines de junio, que 
San Bartolomé, donde se juntan los dos torrentes de agua aún suelen estar cubiertas de nieve. Las sierras de Oriente 
que bajan de Naranco y Piedras Ovas. Aquí, en este San hacen una como bajada para formar el puerto de San 
Bartolomé, se toma el lado de la izquierda para la Liébana Glorio, por dónde se sale para los lugares de la Liébana. Al 
por el puerto de San Glorio. Por el valle de la derecha estan Mediodía hay una explanada que llaman Tarna, por donde 
las tierras y los prados de Naranes. Una sierra muy alta y se baja también a Llánaves por un boquerón, que es una 
muy pendiente, en que pasta un rebaño entero de merinas, pequeña entrada que llaman Portiella, formada, a mi 
divide estos dos valles. parecer, por el peso de las aguas, de las nieves derretidas o 
El recinto de las tierras y prados está cercado de sierras, las por otra causa desconocida; un poco bajo de este boquerón 
más altas de España, por el Norte, Oriente, Mediodía, y hay una fuente pequeña de agua fría y cruda adonde llegan 
rematan al Poniente con la Hoz. Tres rebaños de merinas, las truchas. Yo he hallado una muerta fuera de la fuente, 
además del ya citado, pastan en este recinto por el verano y adonde sin duda saltó por subir más arriba. De aquí, 
engordan mucho, lo que atribuyen a las hierbas. tirando al mediodía, están los prados del Naranco, y 

subiendo la cuesta hay un collado que forman el pico de 
Territorio Bobias. Y la sierra de Horpiñas, en donde principia el gran 

valle de Pineda, de tres o más leguas de largo, por donde se 
Pero a mí me parece que siendo éstas muy ásperas y va a Cervera, solamente a pie o a caballo, con mucha 
cervunas, más antes que a las hierbas se debe atribuir a la dificultad, y cuando no hay nieves.
elevación y frescura de los puertos, tan provechoso a este 

Año 1895. Foto: Hans Gadow.



Bobias alturas de Piedras Ovas se ve el mar. Yo nunca pude verle, 
aunque subiese con este objeto; bien es verdad que 

El pico de Bobias es de una inmensa altura. Dos veces me tampoco he llegado a las vertientes de la liévana, desde 
propuse subirle por dos lados diferentes, y ambas me volví donde decían se divisa. Las faldas de estas sierras, 
a menos de medio camino, temeroso de no precipitarme en vertientes hacia Valdeón, son unas camperas del mismo 
pendientes y abismos más allá de toda ponderación, sin género, donde están las dos célebres Lurianas, puertos de 
una piedra ni cosa a que agarrarse. Este pico es tan alto, merinas tocantes a Portilla. Tuve la imprudencia una vez 
que un rato después de puesto el sol, aún es iluminado con de arrojar dos o tres morrillos muy sólidos, que en breve se 
el rojo de sus rayos, que figuran un bello color de rosa, lo hicieron añicos con su peso y violenta rapidez. No quise 
que observé varias veces desde mi cocina en las tardes repetir la experiencia por no dañar, si por acaso alguno 
serenas. anduviese por aquellos yermos y soledades.

La mayor parte de las rocas son como una suerte de 
Dehesa, etc. argamasa, compuesta de morrillos grandes y pequeños 

petrificados, durísimas y muy difíciles de quebrar; otras 
Las sierras del Norte se llaman de la Dehesa y Piedras son como mármol, con algunas venas de que se forman 
Ovas; éstas no parecen tan altas ni tan difíciles; las trozos, que se desprenden y forman precipicios por dónde 
merinas han hecho senderos, por donde se sube a las otras, sólo pueden andar las aves y los rebecos. A este propósito 
y solo en madreñas, pues en zapatos habría el mismo voy a referir lo que he visto por mis ojos un día.
peligro de precipitarse. He subido algunas veces por una 
falda y estrecho de rocas a la cima de la Dehesa para ver un Rebecos
lago que allí hay formado por las nieves, casi siempre 
heladas. No he hecho sino darle la vuelta alrededor; y así Paseándome por la Ventera vi a u feligrés sobre un lado del 
no pude saber si las aguas tenían sumideros para formar camino observando muy atento.
arroyos o fuentes, o si se evaporaban, por que algunas -Qué haces ahí, Miguel? -le pregunté.
veces decían se secaba. Hay pocos tiempos convenientes El me hizo señas que callase y me acercase. Luego que me 
para subir y recorrer todas estas cimas; es preciso sea en arrimé, me hizo ver una manada de cabras monteses o 
verano, a mediodía y en almadreñas, por causa de lo rebecos que atravesaban aquellos precipicios. Pasado un 
resbaladizo de las cuestas y camperas cervunas, por las rato, me mostró otro que volvía de seguir un macho al que 
nieves y por las nieblas, que casi nunca faltan en las tardes había echado de entre las cabras, después de haberle 
y noches de verano. Me han asegurado que desde las vencido en una larga lucha. Tenia que atravesar un espacio 

Hoces de Llánaves.
Foto José Mª D. Del Hoyo.



de más de diez varas, o rodear subiendo o bajando un gran arruinado cinco casas, muerto algunas personas, y a otras 
circuito. Pues sin detenerse dio este salto de una peña a han sacado moribundas debajo de la nieve después de dos 
otra, y siguió a las hembras que caminaron por encima del o más días de excavaciones. El año siguiente de mi salida, 
lugar. Hablando después con este hombre de un salto tan subiendo a la Ventera dos mujeres que traían vino para el 
soberbio, o más bien de este vuelo, me aseguró que concejo el día de los Reyes, las sorprendió un nevero y 
muchos se despeñaban y se hacían mil pedazos. sepultó para siempre a la una, y la otra no pareció hasta el 

día o la víspera de San Juan que se halló sentada sobre la 
Neveros nieve. Sería no acabar de referir todos los fenómenos que 

parecen a milagros si no se supiese lo que puede el aire 
En la Hoz y en el pueblo mismo suelen caer neveros que impelido de esta o de otra manera.
sepultan a las gentes que coge y las casas donde bajan. A la 
extremidad del valle de Naranco, hacia el lugar, había un Producción
molino, al cual un nevero que bajó de la otra cuesta, 
arrancó de sus cimientos y lo puso más de veinte pasos en El terreno de la villa no produce un grano de trigo, un pelo 
la cuesta todo entero. de lino, ni legumbres, ni grano alguno sino un poco de 
Antes de mi ida habíase desprendido otro sobre el lugar y centeno, que no madura ni se siega hasta San Bartolomé, y 



aún algunos años lo secan al humo. La cosecha total del vecinos, que viven en una dichosa medianía, o más bien, 
pueblo es entre ochenta y noventa cargas; y esto lo sé, por en una honesta pobreza. Crían mucho ganado vacuno de 
que siendo el único partícipe, nunca llegué a nueve cargas buena raza, y algo ovejuno, que también es grande y 
de diezmo. En todo su territorio no hay un árbol; no se ve engorda mucho. Pero la lana es áspera y larga, parecida al 
un pájaro de los que son comunes en otras partes. Allí no pelo de cabra. Por el invierno atan los carneros y las ovejas 
llegan las codornices, ni las cigüeñas, ni los pardales, ni al pesebre con sus collares y cadenas de madera y vilortas, 
hay perdices rubias: hay una casta de perdices pardillas como los bueyes. Su carne es de un gusto excelente y hay 
que llaman peñiegas, más pequeñas que las rubias, que se carneros de cincuenta a setenta libras. De estos ganados 
esconden y guarecen debajo de la nieve, entre las escobas, sacan mucha leche, de la cual hacen manteca, queso, con 
de las aves de rapiña, que suelen destruirlas en el verano. lo que trafican en los mercados de Potes y otros lugares, 
No se ha podido saber en dónde anidan ni ninguno ha visto con lo cual compran o truecan lino, legumbres y otras 
sus huevos a los que se lo he preguntado. cosas para su subsistencia; y aún de la que llaman friera, 

que es la leche desnatada, hacen un queso regular, que 
Territorio comen o venden, como los demás, para sus gastos de 

primera necesidad. A las ferias de Cervera van a vender el 
La circunferencia o el territorio del lugar es como un ganado vacuno, especialmente a la de Ramos. Las casas 
círculo de peñas, cuyo fondo le constituye. Por el lado de son reducidas, como deben serlo en un país tan 
la Dehesa y Piedras Ovas están los vallecitos de destemplado; pero tienen las piezas necesarias para ellos, 
Culebrejas, Río de los Vados y valle Estéfano, que para sus ganados y para un largo invierno. Todas están 
componen la mayor parte de la pradería del pueblo. Esta cubiertas de paja, atada por varales y vilortas de espacio en 
hierba es mucho mejor que la de las cuestas. Entre estos espacio a los cabrios para resistir a los aires, que allí son 
valles tienen la leña para calentarse y otros usos. Esta leña terribles; y encima de todo el techo otros cabrios 
son unos arbustos semejantes a las escobas, y con efecto atravesados y limpios, con el objeto de que se desprendan 
así las nombran; en otras partes las llaman piornos. Crecen las nieves y corran las aguas que los pudren.
y engordan muy bien; pero son muy humosas si no están Ellos mismos los construyen y los reparan con grande 
bien secas. Por esta razón algunos de afuera los llaman aseo. Las maderas las suben de la Liévana con gran trabajo 
ahumados de Llánaves. Tienen otros prados en el valle de y aun prefieren bajar por ellas a la tierra de la Reina, más 
Naranco y junto a las tierras. de dos leguas, y por la Hoz.

Población y haberes Costumbres de los vecinos

La población se compone de veintitrés a veintiséis Las gentes son muy morigeradas, francas y agradecidas. 

Las tierras colectivas.



Aunque habitan un terreno de los más fríos de Europa, no pajar correspondiente, para recogerle la hierba. A la 
beben casi ningún vino. Jamás oí que en mi tiempo se facendera van hombres y viudas y antes de salir les 
embriagase ninguno del pueblo, o en sus reuniones reparten media cántara de vino, que beben o guardan, 
concejiles, o en sus casas los particulares, ni de ninguna según les acomoda; y cuando van a la Hoz o camino de 
otra manera. Cuando hay vino de concejo permiten o pasaje público, dos reales a los hombres y real y medio a 
mandan llevar un jarro para echar su suerte y beberla en las mujeres. El vaquero y pastor de las ovejas llaman por la 
casa con la familia, sin embargo que nunca se permite mañana y horas convenientes a echar el ganado y adónde. 
beber dos cántaros y medio cuando más, y cuando se junta El vaquero es el que cuida del toro, le limpia, recoge, etc. 
todo el pueblo. En la toma de mi posesión, considerando Ninguno pide limosna, y en los cuatro años de mi 
mi tío la concurrencia de hombres y mujeres, grandes y residencia sólo llegó a mi puerta raras veces un levaniego 
pequeños, quiso aumentar la dosis; pero no lo permitieron que había sido pastor en el pueblo. Se visten con la lana de 
de ninguna manera, para no quebrantar sus usos. Son sus ovejas con bastante sencillez y modestia. Siempre 
sumamente atentos, y aunque por costumbre podía asistir andan calzados con madreñas, que para ser más durables 
a los bautizos y a las bodas, jamás fuí a ninguno; pero esta las hacen toscas y pesadas. Nunca dejan de llevarlas en sus 
moderación me valía más que las asistencias; porque las viajes; y hay muchos que jamás se han puesto otro 
comadres me remitían una fuente de torrijas, rollos de calzado. Enterré a un viejo de más de ochenta años que 
manteca, bollos, tortas de leche y de manteca y otras cosas nunca puso zapatos, y esta circunstancia es común a 
de esta especie a que sabían era muy afecto. hombres y mujeres. Son muy moderados en todo su porte 

y gasto, lo que les pone en estado de tener pocas 
Policía necesidades y hacer muchos ahorros. En los principios de 

mi residencia fue a visitarme un vecino quien, entre otras 
La policía del pueblo es admirable y digna de ser imitada. cosas, me ofreció un par de onzas y una carga de trigo, etc.
Para distinguir a las casadas de las solteras debían traer En algunas reuniones concejiles y comunes a todos se 
aquellas tocas en la cabeza y alrededor del pescuezo; y juntaban, comían, bebían, almorzaban, merendaban o 
éstas dengues, corbatas, u otras cosas, sobre los hombros. cenaban todos juntos; unas veces hombres y mujeres, 
El cirujano, los pastores, el herrero, la botica, las Bulas, como en una de las cuatro letanías, que llegaban a las 
Letanías, etc., todo se paga de concejo. La sal, el trigo y lo tierras para bendecirlas; otras, sólo los individuos del 
sobrante de Propios, a todos se les reparte igualmente y ayuntamiento, que se juntaban en la casa del Procurador u 
con la mayor fidelidad. Tienen casa de concejo, con su sala otro donde se regalaban bien con lacones, orejas, pies de 
de Ayuntamiento; cárcel bien cuidada y surtida de todas puerco, etc. El cura era uno de los convidados, con otras 
las cosas necesarias; aunque ésta parece ser de sobra, por personas de distinción. Yo miraba estas comidas 
que ha nadie he visto llevar a ella. Corte para el toro con el periódicas como que contribuían a mantener la unión y la 

Foto: Salvador González.



previenen lo mismo, y así apenas se sintió el daño. El otro 
aire, todavía más furioso, fue el 21 de enero del 95. No es 
posible idearse un viento más horrible. Duró tres días 
continuos, sin ceder un instante y acabó con una lluvia tan 
fuerte.
Mi casa se bamboleaba como un árbol; tres o cuatro veces 
mudé de cama, y por último, todos nos quedamos poco 
menos que en la calle, expuestos al agua, a la nieve y casi 
desesperados. La catarata de la Ventera apenas corrió en 
estos días, las campanas se tocaban por sí mismas, el 
portal de la iglesia casi quedó destruido, fue preciso 
abarrenar mi casa para que cayese el agua. De una vez: en 
todo el lugar no quedó una casa cubierta. Con el 
crecimiento del río, la paja que llevó el aire muy lejos, fue 
bajando y se hizo islas junto a las casas. Luego se trató de 

paz entre los vecinos. Aristoteles De República, lib. VII, hacerla suertes a cada uno según el daño y a mi me 
cap. 10, pág. 436. destinaron dos en consideración al mayor perjuicio. 

Estaba delante de mi casa un carro bien cargado de 
Clima y dureza escobas y el aire lo levantó según estaba y lo estrelló 

contra la casa de enfrente. Otras muchas lástimas ha 
Generalmente son muy sanos y robustos y de estatura habido, que omito por no renovar pesares. Para no sentir 
prócer, pero algo zambos y mal conformados: con penas no hay mejor que despreciarlas. Yo estaba en la edad 
dificultad se hallará una persona bonita, lo que me parece de no hacer caso de nada. Mas en atención a esto, decía 
provenir del clima, de las aguas que beben, de la frialdad mucho después que mi mayor éxito era el haber sido cura 
de la atmósfera, etc. Los hombres son algo feroces y de Llánaves.
algunos tratan mal a las mujeres. Su amor se reduce a lo 
físico, y apenas conocen lo que llamamos sentimiento. Comunidad de las tierras cada doce años
Siguen este instinto infeliz que lleva al fuerte a someter al 
débil; pero la estimación que se adquiere por mil Las tierras son comunes y se reparten por partes iguales y 
cualidades sociales, el conocimiento de una multitud de por suerte entre los vecinos. Cuando en el intermedio de 
placeres diversos, que someten al hombre civilizado a su estos años fallece alguno, su porción vuelve al concejo, a 
compañera, apenas les son conocidos. Casi no he hallado no ser que haya vecinos nuevos, en cuyo caso recaen en él 
otro vicio que reprenderles que el rigor con que algunas o en el más antiguo si son varios. Reparten, lo mismo que 
eran tratadas de sus maridos, que las golpeaban, las tierras, dos carros de hierba a cada vecino. Hay un 
arrastraban y trataban brutalmente. Les hacía la pintura de mayorazgo en el pueblo, y una sola tierra que tiene, está 
todos los pormenores con que el jesuita Gumilla describe fuera, en Portilla. Son las tierras un sagrado, en que nada 
los salvajes del Orinoco, donde las mujeres quitan entra. Para cultivarlas siempre llevan uncidos o atados al 
ordinariamente la vida a sus hijas en el momento que carro los bueyes. Las cuidan con esmero, así como el 
nacen para no exponerlas a los males que ellas sufrían. camino que conduce a ellas. Por este camino también se va 
Llegué a verme precisado a negar los Sacramentos a uno a los prados de Naranco y a Liévana; pero castigan 
que trataba cruelmente a la suya sin poder corregirle con severamente a los que se apartan y hacen daño. Tocó a mi 
mis exhortaciones públicas y privadas. Pero a este exceso tiempo la repartición de los doce años y no he visto 
de severidad solo llegaban tres o cuatro. variedad ninguna en el cultivo de las tierras, ni antes ni 

después, lo cual falsifica lo que dicen los defensores de la 
Aires propiedad tocante al mejor cultivo y mayor producto de 

las cosechas y labores. Además de esto, vemos que las 
La situación del pueblo es muy miserable. No tienen más heredades de los frailes y de otras corporaciones estén mal 
espacio que el que ocupan las casas a lo largo del río. Está trabajadas, mal cuidadas, o no den tanto o más producto 
muy expuesto a los aires del Poniente, que son allí que las de rigurosa propiedad? Los prados son propios y 
terribles. Modificados por las cuestas de la Hoz y Ventera, no por eso están mejor cultivados que las tierras comunes. 
entran y llegan al lugar como embudados y aumentados y Aun en la misma clase, los prados del toro y los que 
causan daños y estragos horrorosos. El primer invierno de reparten entre sí, como las tierras, he observado que 
mi residencia los sufrí dos veces, cuales no hacían producen más y se cultivan mejor. He observado, 
memoria los nacidos, como un aprendizaje de mi oficio finalmente, que la pradería del curato, del mayorazgo, de 
pastoral. La primera fue el 19 de octubre del año 94. Todo un capellán y los demás, aunque de mejor palmiento, están 
este día reinó un aire furioso y en la mitad de mi casa no ha llenos de broza, cascajo, argayo y malezas. Siendo yo 
dejado un cuelmo de Norte a Sur por la parte del cura, tuvieron por conveniente sortear el palmiento de dos 
pavimento. También hizo daño en otras, pero sin o más carros de campero para los vecinos a fin de tener 
comparación menor que en la mía. En medio de que en mi más hierba para sus ganados, en lo cual consiste su 
país soplan muy recios los vientos, jamás había sentido un principal riqueza. Querían seguir la regla general de la 
aire tan fuerte. Había hecho mi acopio de paja en el verano pradería y hacerlos propios. Se lo disuadí y logré que los 
para reformar la casa y quitarla las goteras; todos se dejasen comunes y en la misma clase que las tierras; y con 



efecto, no quise disponer de mi porción, lo cual imitaron Dos casos de su prudencia
mis sucesores, hasta que un lebaniego más interesado que 
prudente la vendió a un feligrés.  Un día de Cuaresma, que cabalmente era la fiesta de Santo 

Tomás, que yo, como buen tomista, les había señalado de 
Igualdad de las condiciones muy especial devoción, tocaron a concejo después que yo 

había tocado a misa. Creyendo que el regidor ignorase mi 
De esta igualdad de fortunas viene la de las condiciones. toque, les envié un recado para que disolviesen el concejo. 

El regidor tuvo la cordura de callar y remitirme al No hay diferencia alguna acerca de estas en el pueblo. 
mayordomo por si no tenía quien me ayudase a misa. Todos son labradores; todos del estado general. Hubo un 
Concluida ésta me fuí al concejo a pedirles cuenta del tiempo en que pensaron hacerse nobles porque siendo el 
desprecio de mis órdenes. Trató de contestarme con sus Alcalde vecino del pueblo, el escribano de su elección y 
urgencias, en que no debía mezclarme. Levanté la mano, todo el Ayuntamiento, podían empadronarse fácilmente. 
le dí de bofetones y le tiré sobre su asiento. Los vecinos me Pero no faltó entre los vecinos mismos uno que se lo 
apartaron y procuraron tranquilizar. Me fuí a mi casa, y el disuadiese, a pretexto de que nuevos vecinos de otros 
concejo, queriendo hacerme reportar de mis lugares que no eran hidalgos, querrían tener las mismas 
acaloramientos por medio del prelado, el mismo Regidor ventajas que los vecinos originarios y que jamás 
se opuso, a pretexto de arrojos juveniles, que se debía faltarían discordias con este motivo. Así renunciaron a 
perdonar o despreciar.esta idea tan vana y tan pueril. En esta clase la dignidad 
El otro fue un pleito que se suscitó por mi causa a pretexto del hombre es igualmente respetada, según que sean 
de defender una viuda, de las que debemos ser los curas iguales las fortunas y las condiciones; las riquezas son 
abogados. Creyéndola ultrajada por su convecino, que tanto o más estimadas; la templanza, el amor del trabajo, 
pretendía le pagase los daños de una res que le comieron el desinterés, la frugalidad, tanto más o menos comunes. 
los lobos siendo ella la pastora, no pude disuadirle de su Así reinaban entre estos vecinos la paz, la justicia, la 
pretensión, bien o mal fundada. Formé los pedimentos, 

frugalidad y otras muchas virtudes que acompañan a la 
que firmaba el abogado, escribí al de la parte contraria, a la 

mediocridad. Si algunas desavenencias pasajeras 
viuda para enterarle de sus razones, etc. Mas al fin, viendo 

llegaban a turbarles, las remediaban fácilmente el 
que el pleito tomaba demasiado calor y que yo le había 

Alcalde, el Regidor, el anciano, y luego restablecían el fomentado por un celo mal entendido, hablé a las dos 
orden. A este propósito voy a referir dos casos que me partes, que luego cedieron, poniendo a mi arbitrio el 
sucedieron a mí mismo, que pueden dar reglas al asunto, al cual yo remití a otras manos más inteligentes 
acaloramiento de la juventud. para transigirlo.

Invierno 2.004.
Foto: Salvador González.



he conocido que la igualdad es un efecto necesario de la 
comunidad de las tierras. Tú me has dado lecciones para 

Bellezas de la naturaleza soportar las amarguras con que ha sido sembrada mi vida 
casi siempre después que te he dejado. Pueblo generoso y 

Tampoco faltan bellezas muy agradables en medio de los digno de ser feliz! Recibe este pequeño testimonio de mi 
horrores de la naturaleza. Las noches, con especialidad las reconocimiento a tus virtudes y beneficios. Y pues que 
de invierno, son lo que hay de más bello y gustoso para los vives en un país que apenas pueden habitar los hombres, 
que saben apreciarlas. Las estrellas son más brillantes; la por efecto de una dichosa medianía, no te olvides de que tu 
nieve, la pureza de la atmósfera, las hacen poco menos suerte está cifrada en que las tierras sigan siendo comunes, 
claras que el día. En algunas, particularmente en las de y que al punto que esta comunidad te falte, seras reducido 
fiesta, gastaba largas horas después del Rosario hablando a un desierto, en que solo habitarán los buitres y las fieras.
con los hombres de lo que entendía y no entendía.

Mi conducta en el pueblo
Mis conversaciones

Mi conducta en el curato era no hacer distinción ninguna 
Les comparaba a los suizos, cuya situación era igual a la entre los feligreses, a quienes miraba como hijos, sin 
suya o peor; porque su pan era el queso, y la leche su distinción ni preferencia alguna. Jamás deseché 
regalo, y el país tanto o más nevoso. Otras veces les expresiones que me hiciesen, de cualquier clase que fuese. 
hablaba de la luna, que estaba muy limpia y clara; que las Si me pedían algún favor, se lo hacía con tal que pudiese, y 
manchas que se veían podían ser mares, lagos o lo mismo mandaba hacer a los de mi casa; fuera de la 
profundidades; que era muy posible fuese otro mundo hierba que necesitaba para mi caballo, les arrendaba toda 
como el nuestro, habitado del mismo modo; que las la rectoría a precios corrientes. Sabían que era invariable 
estrellas distaban de nosotros muchos millones de leguas, en las cosas de mi oficio, y que no cedía a los empeños y 
y que, sin embargo, aparecían tan brillantes, podían muy recomendaciones: por tanto, no me importunaban sobre 
bien ser soles que iluminasen otro mundo como el nuestro. ninguna cosa. Podría citar casos de esta naturaleza en 
Así pasábamos, insensiblemente, sin sentir el frío. Aún me bautismos, amonestaciones y Sacramentos; pero no los 
acuerdo de haber sacado una carta del bolsillo y de haberla creo necesarios. Les predicaba los más de los domingos y 
leído en una de estas noches serenas y claras, lo que no fiestas, y regularmente puntos doctrinales por los 
admiraban por estar habituados a ellas. reverendos padres Coucina, Ricis y Larraga, porque no 

tenia sermonarios más que dos tomos de los tres de la 
Sus bondades Cuaresma del padre Andrés, y aún uno de estos 

desapareció en la tempestad del 24 de enero. 
Entre los testimonios de su bondad conmigo no debo de Primeramente, les refería la letra del evangelio en 
omitir que regularmente me regalaban por las Pascuas castellano, y después deducía la doctrina que quería 
todas rollos de manteca y leche (y en muchas vigilias), y explicarles. Estas buenas gentes estaban tan poco 
algunas mujeres, cuando masaban, me hacían y enviaban enseñadas a oír sermones, ni de mi antecesor, ni de otros, 
bollos, a que sabían era afecto; y los hombres, cuando que me tenían por un Misionero apostólico; y aseguraban 
venían de Campos, nunca dejaban de enviarme una jarra que en toda Liébana ni en la demás circunferencia no 
de vino y uno o medio cuartal, sin contar muchas otras había otro.
expresiones con que a porfía se esmeraban en tenerme Desde los Santos hasta concluir la Cuaresma les 
contento. preguntaba la Doctrina por la noche todos los domingos y 

fiestas de guardar. Acabado el rosario, los mandaba sentar, 
Recuerdos y puesto en medio, también sentado, les hacía preguntas 

por orden, hasta concluir el padre Astete. Después de un 
Pueblo venturoso! Tú me has hecho conocer que es muy tiempo regular, los despedía, y saliendo yo el primero me 
practicable la comunidad de los bienes que Licurgo quedaba a la puerta hasta salir todos y cogía las llaves. Si 
estableció en Lacedemonia. Sin haber sido tu cura, jamás las noches lo permitían, nos quedábamos hablando a la luz 
habría conocido lo que era la igualdad. Sabía que ninguna de las estrellas, según las circunstancias.
jerarquía política podía subsistir sin desigualdad; por que 
claro está que el hijo no tiene derecho de gobernar a su Porte en la iglesia
padre, el loco de prender al hombre cuerdo, etc.; sólo un 
instinto natural y el ejemplo de tus modestas virtudes me Regularmente, el Jueves santo se concluía el 
han hecho conocer que la igualdad que puede y debe haber cumplimiento Pascual. Les hacía guardar el mayor aseo en 
es la de derechos, para ser gobernados por las mismas la iglesia, no permitiendoles toser ni grajear. Si eran 
leyes y ser juzgados por los mismos tribunales. De ti he acometidos de la tos tenían que salirse afuera: 
aprendido que la propiedad, acumulando poco a poco en comenzaron ridiculizando este cuidado y acabaron por 
un pequeño número de manos las heredades de todo un mirarlo como importante. Al altar ninguno llegaba sin 
pueblo, deja a todos los demás en la indigencia. Tú me has descalzarse las madreñas, sea para comulgar, sea para 
probado hasta la evidencia que las riquezas son la causa de ayudar a misa. Por lo demás, como la iglesia no estaba 
la corrupción de todos los pueblos, y que solamente en la entarimada, andaban calzados. Se presentaban a recibir 
medianía puede haber la unión, la paz y todas las virtudes los Sacramentos con un exterior modesto, y en la limpieza 
que deben tener los hombres reunidos en sociedad. De ti posible, peinados y lavados.



Ni por la imaginación me acordaba de semejante especie 
Saludable hasta que él me lo dijo. Enterado ya le contesté:

-Vaya, que no te costó mucho el abrazo o abrazos que diste 
Aunque en los meses de diciembre y enero no daba el sol a Bonifacia.
en el lugar, impedido por las cordilleras de Horpiñas que Y nos despedimos.
están al Mediodía y la destemplanza de la atmósfera, 
gozan de la salud más robusta. No me acuerdo haber Inquisición y efectos
enterrado sino dos hombres y una mujer, todos tres muy 
ancianos. Hice 24 bautizos y una boda. Apenas había una Poco después de vuelto al curato de mi oposición recibí 
enfermedad, más que algunos histéricos y reúmas, y el una carta del secretario de su ilustrísima, en que me decía 
cirujano y la botica estaban demás; así no les costaba ésta haber entendido el Tribunal de la Inquisición que tenia las 
sino 160 reales, que casi recibían gratis los frailes de Santo obras de Pedro Tamburini prohibidas por el Santo Oficio, 
Toribio... y que a la mayor brevedad me presentase con ellas. Al 

instante me contemplé perdido. No ignoraba la conducta 
Cárcel y caso de este Santo tribunal ni la de sus satélites, que, animados 

por la más furibunda superstición, perseguían sin 
La cárcel estaba demás; no supe que ninguno entrase en comedimiento, por palabras indiscretas o por otras 
ella más que por frioleras, y aún de éstas solo se un frioleras, sin examen ni formalidad. Qué harían con el 
ejemplar. Un día festivo del verano, habiendo subido a Tamburini, su más terrible contrario? Desde luego, traté 
tocar al Rosario, vi a un lebaniego enredar con una soltera. de ocultar todas las obras que tenia del autor, menos la 
Luego que llegó el alcalde se lo dije y persuadí le disertación De gratia, que serviría para mi defensa. Bajo 
prendiese, como lo hizo. No tardó cuatro horas en sacarle unos peñascos de la Hoz, con dificultades indecibles, las 
de la cárcel, con la multa de una peseta. Pasados diez o escondí en tres o cuatro partes, y con sola la disertación me 
doce años, volví a Potes, y cuando venía para casa eché de puse en camino, casi cierto de que la delación había 
menos una o dos herraduras, que fue preciso echar en procedido de mi fanático  condiscípulo el señor Caneja... 
Bejo. Se arrimó para tener por los pies del caballo un El comisario ignoraba totalmente quién era este autor, el 
hombre, y concluida la operación le alargué un real, que enemigo más invicto de los inquisidores. Enterado de 
no quiso recibir. Pero dijo: quién yo era, me pidió las obras prohibidas según el aviso 
-Señor, si usted me diese una peseta que me ha hecho que tenía. Le contesté: que no tenía más obras de 
costear, se la tomaría agradecido. Tamburini que una disertación que no podía menos de ser 

Las hoces de Llánaves.
Foto: Salvador González.



corriente, porque tenía notas y citaciones de autores 
católicos. La tomó y miró la portada; después leyó su Reflexiones
comisión y dijo: "No hay remedio, es preciso remitirla, y 

...Inmensos hielos pendían de estas rocas en el invierno; por tanto, no se la puedo dejar a usted". Muy contento de 
verme libre de las garras de este esbirro por este sacrificio, festones de nieve eran el solo ornamento de estos valles 
me salí. en la  primavera, en donde no se podían sufrir de frío las 

sombras en el verano, sin ningún agrado, sin arboles ni 
Lodares arbustos en todo tiempo...Allí pescaba; más allá di una 

caída sobre el hielo cubierto de nieve; por aquél sitio pasé 
...Traté de redondear mis cuentas, vuelto a mi curato, y de el río helado;...Ningún hombre estaba en el lugar, todos 
disponerme para el nuevo que me habían dado. Desde estaban en la siega de la hierba; solamente dos 
luego, hallé que había pagado mil y setecientos reales de muchachas de la casa me hospedaron y echaron mi 
empeño desde que entré en el curato; que había comprado caballo a la Buería. Sin detenerme a tomar nada, caminé a 
libros, caballo; viajado a mi país, suplido todos los costos verles trabajar por el camino de las tierras; subí al chozo 
de colación, etc., de mi nuevo curato, y que, además de bajo de Naranco, donde no había ya chozo ni merinas; ya 
esto, me restaban aún tres mil reales de sobrante, que me hacía años todo llenos de brezos y algunas zarzas, y hasta 
pagaron mis feligreses hasta el último maravedí. Todo las piedras donde echaban sal a las merinas habían 
esto se ha hecho en curato de dos mil reales de renta, en un desaparecido o estaban trastornadas,...Pregunté a mi 
pueblo de tránsito y en lo más remoto de la tierra! patrón por el estado del pueblo: y me dijo que ya era muy 

diferente, las gentes muy otras de cuando yo había 
Visita a Llánaves estado, que había trece carrales de vino en el lugar, etc. Al 

día siguiente, después de haber dicho misa, volví a bajar, 
Hallandome en 1.824 en Pedrosa, distante de Llánaves sin casi ver a nadie, por que las gentes, en la idea de mi 
tres leguas, hacia fines de julio, traté de hacerles una detención, se fueron a sus labores, pensando después 
visita. Me puse en camino y me detuve en Barniedo y cumplimentarme.
Portilla; y algo más de mediodía llegué al alto de la 
Ventera.

La cascada.
Foto: Salvador González.
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