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Editorial

TERRITORIOS MONTES DE TOLEDO

Cuando los gobernantes de nuestra geografía regional van
toma ndo conciencia de que las corrientes comarcalizadoras son un
hecho en toda Españ a, surge el prob lema de concretar terr itori os
comarca les. En Toledo existe n hace muchos años quienes han traba
jado y trabajan por la imp lantación del comarcal ismocomo base para
el desarrollo del mundo rural. Unos lo han tratado como un hecho
donde la Histo ria domina sobre otros factores y otros, además de
éste, han contemplado lo geográfico, sociológico, económico, las
comunicaciones..., que han determina do territorios superan do la
atom izac ión de las comarcas-legajo o mancomunidad es admini stra
tivas o de servic ios dando acceso a las gran des comarcas nucleadas
en torn o a un territo rio hist órico-geográfico, que sin duda tend rá un
mayor peso soc ial y presencia en las decisiones que nos afectan a los
ciudadanos. Pero los territorios comarcales tienen unos límites. Las
comarcas histó ricas con imp lantación cultural y concie ncia de perte
nencia territorial, ofrecen pocas dudas respecto a otras. La Manc ha
es la m ayo r coma rca toledana o de Ciuda d Real que tiene defi nidos
sus límites con respecto a los Montes de Toledo por los territorios
repoblados por las órdenes milita res y que durante sig los han
perm an ecido bajo una jurisdicción concreta, en un territorio con una
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geografía dominan te y determinante. De igual manera nos sucede
con la Jara o la Tierra de Talavera o con LaSagra. No obstante existen
zonas geográficas menores en el a lfoz toledano cercanas a nosotros
que son imprecisas en cuanto a su adsc ripción forma ndo subcomarcas
dentro de lo que tam bién se llamó Tierra de Toledo y otras zonas que
se encuentran confund idas con las históricas especialmente en terri
torios "fronterizos". Pero lo que es insólito, es qu e por razones de
conveniencia o de oportunidad econó mica, se orga nice n "comarcas"
a la carta y así, recurriendo a un ejemplo, se vincu la Consuegra oSan
Bartolomé de las Abiertas a un "territorio" que le titulan "Montes de
Toledo".

Sobre la comarcalizaci ónque realizó la Universidad de Casti lla
La Mancha, mejor no habla r, de sobra es conocida nuestra pos ición
con respecto a los Montes de Toledo.

Nosotros diferenciamos la comarca de los Montes deToledo de
estos otros territorios ad hoc que desaparecerán cuando fina lice el
interés económico que los hizo nacer. Por ello alguien debe mantener
el concepto comarca frente al territorio ocasiona l, aunque ambos
mantengan el mismo nombre. Tampoco por ello vamos a deja r de
colaborar siempre y cua ndo el terri torio comarca l se encuentre
incluido en los ocasionales.

Busca ndo el lado pos it ivo de tod os estos ep isodios, es que
nuestra comarca adq uiere cada d ía más identidad y prese ncia en
Castilla La Mancha al igual qu e en otras regiones esp añolas y que
nuest ro mensaje, aunque tarde en ap licar, fue válido desd e el primer
dí a .

Ea ¿¡utlta 'lJirectiva de la e.Y1sociaciótl
desea a todos los socios y amigos lIt1a

:Jeliz 2Javidad y 0Jlño 2Juevo 2004

2

PRIMERA JORNADA DE TURISMO
EN LOS YÉBENES

Intervención del Preside,.te de la A.e. Montes de Tol edo.

Asistentes 111 acto.
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Noticias de la Asociación

• 1· JORNADA DE TURISMO EN LOS YÉBENES.
El pasado 15 de noviembre se celebró en Los Yébenes, organi 

zada por su Ayunta miento, una jornad a de turi sm o local en torno a l
4° Centenario de l Quijote. Intervinieron D. Anastasia Priego. alcald e
de la localidad , junto a D. Luis Garoz Sénchez , concejal de Turism o,
D. Alfredo Villaverde Gi l, Presid ente de la Federación Española de
Periodistas y Escritores de Turism o, D. José Pedroche Morales,
d irector de la revista Aspas Manchegas, D. Juan [irn énez Ballesta,
secre tario gene ral de la Asociación Castellano-Manchega de Edito
res de Turi sm o, O. Ramón Sánchez Gonzá lez, historiador, y nu estro
Presidente, O. Ventura Leblic con la ponencia "La comarca de los
Montes de Toled o: el territorio", realizando un viaje virtual por la
comarca exp licando a tan nutrido grupo de ilustres manchegos las
exce lencias de los Montes y reafirm and o nu estra id en tidad monteña.
En el acto, tam bién es tuv ieron prese ntes O. Enr ique Domíngu ez
Mill án, fun d ad or de la Real Academia Co nquense de las Letras, el
poeta de Pied rab ue na , D. Nicolás d el Hierro, D. Jesú s Sev illa
Lozano, esc rito r y direct or d e la Acad emia d e la Hispanidad y d e
la revi sta Tablas de Daimiel, Da. Oiga Alberca, pr esidenta de la
Casa de Cast illa La Ma nch a en Madrid y nu estro socio también de
la Asociación Caste llano Manchega d e Escritores, D. Francisco de
la To rre, además de una nutrida y no menos ilustre represe nta
ción d e alcaldes monteños, vecinos de Los Yébenes y miembros
de la Junta Directiv a de la Asociación Cultu ra l d e los Montes de
Tol edo. La jornada de convivencia entre manchegos y monteños
si rvió pa ra conocer nuestras propias inquiet udes cultu ra les y
mutuo conocimiento .

• FERIA DE TU RISMO INT ERIO R DE VALLADOLI D
Continua mos promocionando y extendiendo los Mon tes de

Toledo en los mercados de turismo rural, ap rovechando en esta
ocas ión la oportunidad que nos brindó la Diputación Provincial de
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Toledo. Nuestro material di vu lgati vo comarca l junto con los de otras
localidad es monteñas, es tuvieron presentes en la Feria Naciona l de
Turismo Interior de Valladolid . Esperamos en un fut uro próximo
contar con una adecuada coo rdi nación comarca l para estimular
acciones que tengan como objetivo un turi smo organizado, con una
oferta corpora tiva y solidaria que den calidad y atractivo al turism o
en los Montes de Toled o.

• EN LA REVISTA TURISMO RURAL
En el próximo número de la revista "Turismo Rural" se publi

cará un reportaje sobre los cas tillos y torres de los Montes de Toled o
y sur del Tajo, en cuya elaboración he mos colaborado con algunas
aportaciones y noticias sobre el tema al qu e en el nú mero anterior de
la Revista de Estudios Mont eños, hemos dedica do un especial como
nu estros soc ios conocen. Este primer contacto nos brinda la oportu
nidad de continua r ofrec iendo a esta pres tigiosa revista especia liza
da en turi smo rural de tirada nacional, otras aportaciones pa ra
divulgar la coma rca de los Montes de Toledo y sus recursos.

• VIAJE A ALBARRACIN y TEIlUEL
Pese a la compleja orga nizac ión de este viaje con más de un

centenar de personas, su distribución en cinco hot eles, apoyo logístico
de guias..., el viaje transcurrió dentro de un ambiente de colabora
ción, d isfrutando de unos incomparables paisajes urbanos y nat ura
les que nos ofrecieron esas tierras ara gonesas de los Montes Unive r
sa les. También cons tatamos qu e Teruel existe y reco mendamos su
visita .

Para los qu e viajan con nosotros por ve z primera no deb en
olvidar la co let illa fina l de las conv oca to rias, d onde la orga niza
ción se reser va el derecho a alterar el programa si las circu ns ta n
cias generales así lo aco nsejan. Y la intención de la Junta no es
elimina rla.

Estasexcursiones serán limit adas en el futuro ycontinuaremos
ded icándonos con mayor interés a conocer y andar por los sende ros
de nuest ros Mon tes de Toledo con grupos más reducidos.
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La matanza y su léxico

Hermosa y nostálgica trad ición q ue hoy día se es tá perdiendo
y cayendo en el tin tero del o lvido. Pero la matan za ha sido para
nu estra soc iedad una fiesta, un motivo de encuentro, un ri to familia r
qu e, año tras año, se ha ve nido ce lebrando inexorabl emente co mo
algo q ue formaba parte de nuestro "pegujal", de nues tra idiosincra
s ia.

Se han echado los fríos: ¡huy qué frialdad!, co menta la ge n te del
pueblo; ya es tiempo de matar el gua rro y corre de boca en boca: "a
cada cerdo le llega su San Martín" (once de noviembre), o fechas má s
adelante "por San Andrés ma ta la res" (treinta de noviembre).

Durante la fase de gorr ino , guarrito, tostón, lechal ; y en una
fase po ster ior de cerdo a l destet e, después de hab er pasado por un
mom ento de ruin o nacimiento raqu ítico, durante var ios meses se ha

Ulla matanza nI N OfZ. (foto: Glizquez)

visto op íparamentc alimentado co n el tibitalbe o talvina -harlna
diluida en agua-, qu e, cuando es muy espesa, se denomina pi enso o
molluelo; y cuidado en la pocilga, guarrera, coc h iquera. gorr inera,
zahurda, zajurda, chaju rda o urdilla, donde comen en un dornajo,
dornillo o toma]o de madera o co rcho; o en una pila o pilar s i es de
obra, que si so n excavados en la pi zarra se dicen pozancos.

Elcerdo, chino, chirro, guarro o cochinillo hociquea u hoza en
el suelo de la cor raleja; mientras, el dueño observa qu e ya está
quinta lero (de cincuenta qui las, o arrobero de cien quilos), junto al
que se encuentra el verraco o varraco (semental).

Pero ¡basta yal, ya está bien de vida regalada y sosegada . Ha
llegado el momento de la inmolación. La fam ilia tiene que preparar
se pa ra la g ran ocasión. Comienza la preparación: "hermana, te
espe ro; prima, no fa ltes; ma dre, a las cinco; ¡ah!, se me olvidaba el
p imentón, la made ja o mazos de tr ipa s y los cond imentos; Juan avi sa
al matach ín o matan chin y a la mondonguera" .

Días antes se p ica la cebolla y la calabaza en las pa neras de
corcho o en las artes íllas de madera, qu e son cocidas en una ca ldera
de cobre, y después de mezclarse, se meten en un saco, que se prensa
con una piedra grande.

Llega el d ía decisivo; todos puntualmente v ienen a la conme
moración. Todo el ambiente respira fiesta y jolgorio. Entre animada
conversac ión, ch istes y bromas se sa bo rea una copa de anís o
aguardiente, o se paladea la torta, qu e se ofrece a todos los concurren
tes . El agua hierve burbujeante en el calde ro, bien colgado de las
llares (cadenas), bien apoyada en las trébedes o es trébedes.

Pero el protagonista qu e no debe faltar es el matachín o
matarife, el sacerdote que inmola y sacrifica al animal. Éste llega
pausadamente como oficiante o conocedor del acto que va a realizar,
v iene somno liento; debajo del brazo trae el esportillo con los apaños
o herram ientas de ma tar; insinúa: Preparémonos para el gran oficio.

Todos van a la poci lga y llaman al ce rdo . Ent re todos lo cogen,
ayudado con el ga ncho, se tumba en una me sa y se le clava un
cuchillo grande en el gañón (cue llo) ; cho rrea sangre, que es recogida
en un calderilla o cazuela, que posteriormente será utilizada para
elaborar el mondongo, bodrio o sorda, con el que se preparan las
morcillas.

•
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. . Muerto se le echa en la artesa o artesón, donde con el agua
hirv iendo es escaldado; a continuación se le limpian o pe lan las
puercas con trozos de teja y con una especie de raspadores que
llaman candilejas o cazoletas; otros los churruscan, chamusca n o
soc~rran con ab ulagas o aulagas, o bien con pajas; para después
abnrlo en cana l. De su interior sacarán el ventr ujo (conjunto de
t ri ~as), el cuajo, mondejo o bondego (estómago), el morcón o bispo
(tr ipa cagalar, an cha o gorda que servirá pa ra hench ir o embutir las
morcilla s, o para llenarlas de huesos de espinazo sa lado para que se
mantenga n frescos), la toquilla, velo o a lma (telilla blanquecina de
sebo unida a la paja rilla), las bofes o asaduras (conjunto de pu lmo
nes, hígado y corazón) y, por fin la tan esperada meleclna o vejiga.
Luego se les quita los cascabillos o pezuñas y se le cue lga.

Toda la familia, después de haber lavado las tripas, almuerza
con salmorejo o cacahuelas a base de hígados, sangre y bofes.

Han pasado varias ho ras; el coch ino se ha oreado; hay que
estezar, est razar o destrazar al gorrino (descua rtiza r). Se van sepa
rando las diversas partes del animal: aq uí la jeta (hocico), la pap ad a,
fafada, o fafá (cu~lIo); el gargue ro, guarguero o ga lguero (esófago);
all~ la careta.(tocin o de la cabeza); la Intima: tira de tocino que va de
la Jeta u hOCICOal ra bo; el espinazo o rosario (espina dorsal ), hueso
~el alma (esternón); acullá el zancarrón o zangarrón (pata), el pernil
9a món) y el hueso del candi l "hueso en forma de bola qu e se quita al
Jamón" . Luego se desca rna o esca rna "separar el magro de las mant as
del tocino y de los huesos". Mientras, el dueño coge unos trozos de
carne magra, que asa a la lumbre para catarlo: el marro, somarro,
zumarro, moraga o mo rago (en ciertos pueblos es el hígado).

Por la tarde las mondongueras embutirán o henchirá n las
~asas o mondongos en las tripas, bien con la máquina de henchir,
bien con embudos; de vez en cuando va n tasando los embu tidos con
hilos fuertes o pinchá ndolos con agujas o lezn as. Los chorizos, las
mo rcillas de cebolla, patater as, de arroz o de añ o y los salchichones
serán colgados en unas varas o estacas en la cocina junto al fuego, en
la cámara o do blad o para que se orcen.

J. M ANUEL SÁNCIIEZ M IGUEL
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Algunas fiestas populares en la
comarca histórica de los Montes:

El caso de Horcajo de los Montes

Todos los pueblos de la mancomunidad histórica de los Mon
tes de Toledo celebraban sus fiestas populares como era trad ición .
Unas veces a su santo patrón y ot ras como consecuencia de la entrada
de la primavera. La mayoría de las veces sus habitantes mezclaban
la veneración a su patrón con costumbres que se alejaban del aspecto
re ligioso.

A pocos pueblos de los Montesen la provincia de Toledo les ha
quedado actualmente la tradición de celebrar en el mes de mayo la
fiesta de los "Mayos" como sucede en Menasalbas, Noez, Orgaz y
Ajofr¡n, en tre otros. Seguramente qu e hasta el mo mento de la publi
cació n de es te articu lo, se desconocía que en Horcajo de los Mon tes
celebraban la fiesta de los mayos con toda solemnidad y algarabía.

De cua lquier forma se debe tener en cuen ta, qu e la celebración
de es ta fiesta en el XVlII, a como se celeb ra actua lmente en alguno de
los pueblos como Menasalbas, ha va riado sustancialmente, tanto en
la forma, como en el fondo.

El tiempo, las normas municipales y, la tradición mantenida de
padres a hijos se han encargado de que las fiestas populares hayan
llegado hasta nuestros d ías, no exentas de variaciones sustanciales.

Un documento suelto sobre Horcajo encontrado en el Archivo
Municipal de Toledo , ofrece algunos deta lles de esta fiesta , y de
cómo lo celebraban sus vecinos . Elcuándo expresa el documento que
el "ú ltimo día de abril de cada mio, salen los //lOZaS a deshoras de la noche
a echar mayos a las »rczns" l .

Echar mayos, consistía en preten der a las mozas del lugar por

A.M.T.Causas Criminales:Signt. /494. Horcajo:1700-1767. Carta del Sr. Alcalde
al Juez Su perior de estos Montes. Año de 1745.
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los jóven es solteros. Cuando había más de un preten diente a la
misma moza, el joven que quedaba comp rometido con la moza, era
aquél qu e más cua rtillos de vino podía ofrecer para divertimento de
tod os los allí reunid os. Una vez comproba dos los alborotos juvenil es
en el propio docu mento, no cabe duda de que las borracheras por
parte de los mozos estaban servidas.

Está claro que este liquido vicioso pa ra algunos, hacia estragos
y desórdenes entre la juventud de l lugar. La mayasolic itada po r los
mayos se veía en la ob ligación de levan tarse a recibir el regalo que le
llevaba el joven y ella quedaba comprometida a convida rle a almor
zar en su casa otro día , además de regalarle alguna corbata y algunas
agujetas 2, comprándolas en las fer ias que se celebraban por los
alrededores de Horcajo.

Por supuesto, que echar los mayos a las mozas se rea lizaba a
deshoras de la noche, teniendo el peligro y el temor de que se podían
quedar solos los dos en la casa amancebándose con el consiguiente
escándalo para los vecinos y fami liares.

Muchos eran los mozos de los Montes que cantaban las cancio
nes con vihuela ) por las calles del pueblo y se han podido rescatar
algunas letras de esta s canciones que comenzaban así :

"Es ta noche la ronda
Yo 110 la temo,
Pues vienen prevenidos
mis compañeros.

Por la calle esíredtueia
vamos entrando
salgan los jaquetones
si ouieren algo.

1 Eran una espec ie de correas o cin tas con un herrete en cada punta que servía para
sujetar ciertas prendas de vest ir.

Inst rumento mu sical parecido a la guitarra .
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No me sea villa jaque
mi macareno
porque de Dios abajo,
a nadie temo" 4.

Otra fiesta popular que se celebraba en Horcajo era la del 20 de
enero, siendo una de las costumbres de los mozos de este lugar que
"el día de San Sebastíén de cada mio se vestían todos los mozos de
Mojigangas, yéndose hacia la ermita de dicho SOlito donde encontrando
algunas mujeres se atrevían por lo ridículo del traje a cometer algunos
excesos y desvergüenzas, revolcándosea lospies de las mujeres, principal
mente de las mozas" s. Se comprueba en este mismo documento, que
no estaba bien visto por las autoridades del lugar, que en el tiempo
y forma que duraba la misa, los mozos no entraran a oírla, además de
no dejar escuchar la misa a los feligreses con devoción, por las
continuas voces y algarabía que ocasionaban los jóvenes a las mis
mas puertas de la ermita de San Seba sti án.

Como los alcaldes de l lugar no veían bien estos escándalos,
llegaron a comentar que "era tan sutil el demonio, que si algún mozo'10

quería vestirsede mojiganga, los otros mismos lemultaban etl media o erl

una azumbre 6 de vino, haciéndosela pagar si" remedio".
Co mo se puede observar los abusos de los mozos solteros se

acumulaba n en Horcajo, como también sucedía en San Juan (24 de
jun io). Todos los solteros y solteras del lugar iban de cuadrilla a la
erm ita del mismo nombre a ofrecerse unos a otros regalos en la feria
"causando a naturales y forasteros muchos escándalos",

Está claro que estas fiestas si no han llegad o hasta nu est ros
días, ha sido porque las a utorida des del lugar, además apoyados por
el regidor del Fiel del Juzgado, se propu sieron acabar con ellas .

A.M.T. Causas Cr iminales: Signt.j 497. Horcajo: 1801-1827. Sobre he ridas
causadas al qui nto Julián Fernández Carillas.

A.M.T. Causas Criminales: Signt./ 494. Horca jo: 1700-1767. Abusos: 1745.

Medida de líquidos qu e tiene cuatro cuartillos y equ iva le a poco más de dos
litros.
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Se constata en el document o qu e las autoridades prohibi eron
estas fiesta s diciendo: "bajo lI illg lÍll pretexto mando que en adelante
vuelvan los mozos del lllgar el día de San SebastitÍll a disfrazarse con
vestiduras de moj igangas, ni en otraforma, a causar ruido, túntulíoe, ni
escándalo, ní a echar Mayos a las doncellas, ní a ir con ellas el día de Sall
Juan a la feria, bajo el apercibimiento de muitnríe COII veinte ducados y
cuatro mesesen la cárcel real de la ciudad" 7.

Esta Orden se hizo extens iva durante años , pregonando qu e
"elllas partes públicas dedicho fllgar sefije edictoen laformaacos tumbrada
paraque ninguno pueda ategar ignorancia. Yel último pregó" se repitaen
losañossiguientes,ecuodíasantes deldeSall Sebaetíán, San [uan y delmes
de mayo".

Otra forma de divertimento por los pu eblos de los Montes
consistia en celebra r las fiestas con novillos, parti cipand o todos los
mozos en capear a los novillos en la plaza del pueblo. Hab ía en
Arroba un corra l para guardar los toros y "etl la víspera de lafiesta de
Ntra. Sra. del Rosario, se encerraro" los capeas para irlos soltando desde
dicho corral (/ 1(/ plaza" 8. También hac ían lo mismo en las fiesta s de
agosto en honor de San Roqu e. El uno de junio y del mismo mod o
celebraba n las fiestas en Marjaliza.

L UIS M ARTíN M ARTíN

7 A.M.T. Causas Cr iminales:Signl. /494. Horcajo: 1700-1767. Carta del Sr. D. José
Cid Dávlla, regidor perpet uo de esta ciudad y Fiel del Juzgad o. Dada en Toledo el
23 de abril de 1745.

I A.M.T. Ca usasCriminales.Signt. j 475. Ar roba: 1702·1746. Causa criminal contra
Pedro Ayuso Ledesma, vecino y regidor de Arroba, po r el albo roto causado en la
detención de Mar iano del Cerro, po r nega rse a dejar su corral para gua rdar los
loros de la capea celebrara la víspera de Ntra . Sra. del Rosario de 1742.
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Nuevos hallazgos arqueológicos
en Navahermosa

Petroglifos de Natmrrisquillos.

Se trata de otro conjunto de petroglifos en la margen de l arroyo
de Navahermosa en el lugar de Navarrisqui llos que se prolonga
hasta su desembocadura en Vallálamo donde se une con el arroyo
Majadill as form ando el Mimbre. Corre paralelo a este curso de ag ua
el camino qu e se dirige a tierras de Montalb án, donde al menos se
han detectado tres grupos de petroglifos. Uno, el más importante,
fue de la Ascmailla, hoy desap arecido y publicado en esta revista, el
segundo se localiza en las Huertas, publi cado por el profesor Dacuña
(R.E.M. n''. 100) y, el tercero, éste qu e hoy presentamos situado en el
lugar mencionado .

Se trata de un gru po de seis grabad os incisos en una superficie
de roca granítica plana or ientada al sur, sobre la qu e se aprecia una
gran pileta circular . Los signos corresponden a figuras cruciformes,
pseudoalfabéticas, símbolos de fertilidad y una gran figura que no
acertamos a descifrar.

Pinturas rupestres ell Dos Hermanas

Es indiscutible la presencia de l hombre prehistórico en Dos
Hermanas, do nde hemos hallado restos de industria lítica, alguno s
bifaces, raede ras, raspadores y pun tas, además de restos de cerámi ca
qu e pru eban una continuidad desd e el paleolítico hasta los metal es
en este lugar. Pod emo s añadir la es tela de las cazoletas radi adas
pertenecient es a cu lturas situadas en el entorno del Hierro. Un
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v. LEBLIC

Estas rocas en las de sembocaduras o confluencias fluviales,
presumen algunos autores que pud ieran aten der a un refe rente
como mojonera, o lugar de reunión o de algú n culto ancestra l de
épocas remotas de la antigüedad que no alcanzamos a definir.

Cau to de la Escalera

Uno de los en igmas qu e se repiten en los Montes de Toled o, es
el de las peñas que como ésta , presentan esca lones tallados y en cuya
parte superior en contramos piletas. Estas características coinciden
en esta roca ais lada de poco más de dos metros de alta que se
en cuentra en la confluencia de l arroy o de [imena con el Torcón . Los
cinco peldaños toscamente tallados, pues se limitan a incisiones
sobre unos rebaj es casi circulares, se encuentran muy erosionados
pero no lo suficiente como para advertir claram ente su fu nción. En
lo alto también encontramos una pileta.

cercano abrigo y la fácil defensa que para estos grupos humanos
posiblementecazado res, les facilita las dos moles aisladas decuarcitas
que singularizan el lugar, hacen de este enclave una estación prehi s
tó rica merecedora de nuestra atención . A ello le su maremos lo qu e
pue de suponer una nueva aportación . Se trata de un as concreciones
ferruginosas en la cara este del llamado Risco, cuyas formas nos
están ind icando la presencia de la mano del hom bre y que tendrán
que exa minar los expertos.

Pinturas rupestres el! Dos HermmllTs
(Neuehermosaí

Petroglifos de Netmrrísquílloe
tNanahermosiú

t

"Cnu to de la escalera", Arroyo ¡ime lU! ellt re Naoo nermoso y M ellasalbas.
(Foto: V. Leblic)
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Cuento de Navidad

Nochebuena.

Decidí alejarme. A mis años, más que suficien tes, Madri d no
me ofrecía un especial atractivo: faltaba mi esposa, los hijos vivían
lejos de España, no quer ía romper la intimidad de algunos amigos,
seguramen te dispuestos para acogerme, y me negaba a mancillar la
magia de la noche con mi presencia en un hotel en tre extra ños o
aburridos.

Despacio, en mi automóvil, enfilé un a Nacio nal camino de mi
casa solariega enclava da en una mod esta localidad de la planicie
toledana que se dejaba querer por la altivez de sus Montes, sin que
el turismo de masas hubiera deteriora do aú n su paz y su belleza.

Pero no conté con la solidaridad de mis vecinos, quienes al
saberme solo me invit aban a pasar la velada con ellos. Me disculpé
como pude, tomé de nuevo el vehículo y sin una meta decid ida tomé
una vía comarca l que, escon dida entre jara les y encinas, me distan
ciaba de l pueblo. Transcurrido al menos un par de horas, noche
cerrada ya, divisé con di ficu ltad un caserón de dos plantas que
mostraba un ajado cartel de "Hostal" en su fachada. Me recibió una
jovencita a la que no pareció agrad ar mi llegad a, y pedí una habita
ción:

-Bueno..., verá us ted.

-No me di rá que en esta fecha y en tales parajes tienen el hostal
ocupado.

-Precisamente por ha llarnos en plena sierra y en el día que es,
tenemos libres tod as las plazas, pero sucede...

- ¿Qué sucede ento nces?

-¿No le importa esperar un momento, señor, mien tras llamo a
mi padre?
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Enseguida apareció un hombretón de rostro besad o por el aire
limp io de la tierra que me saludó cortésmente:

-Señor...

-Aldaz.

- Bien, Sr. Aldaz, yo soy Jaime Gálvez. Le debo la explicación
que mi hija no ha sabido da rle.

- Ud. dirá.

- Hoy es Nocheb uena.

-Evide nteme nte.

-Perdone mi bobada. Por la regla mentac ión aplicable estoy
obligado a mantener abierto el local, pero en la barra del bar quedan
un os conocidos del pueblo más próximo, que no tardarán en mar
charse, y mi hija ya le ha informado que no tenemo s hu éspedes.

-Vamos, que no me admiten.

- No es eso. Como le digo, si insiste, he de acogerle, pero dada
la situación y lo avanza do de la hora he dado permiso al personal
pa ra que se vayan a su casa.

- ¿Ent onces?

-Usted, si me comprende, puede ocupar la mejor habitación y
como presumo que no habrá cenado, ahora mismo da ré las oportu
nas órdenes para que antes de ausentarse le dejen un as viandas... Si
desea algo en particul ar, d ígamelo y lo resolveré den tro de mis
posibilidades.Yo también me iré pro nto con los míos a una casita que
poseo no lejos de aqu í. ¿Se reunirá alguien con usted?

- No, no.

- Pues bien, registro su entrada, me quedo con su DNI, y usted
se acomoda y disponga de lo que necesite.

-¿Se fía usted de mi?

-¿Por qué no? No parece un deli ncuente.

-Muchas gracias.
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-Todavía creo a primera vista en el as pecto de los hombres,
aunque haya recib ido algú n sus to ... ¿Le parece bien la so lución?... Es
más, le invit o.

-No, por Dios, de ninguna ma ne ra.

- Será un placer .Quizás el fut uro ofrezca la oportunidad deque
usted haga a lgo por mí.

Así de so rp rendentemente se presentó la Nochebuena y no
menos so rp re ndente fue el res to de la ve lada.

La mesa, en un amplio comedor, correctamente preparada, en
la que lucían unas nares silvestres y unas velas que embellecían el
ambien te rura l. Entrantes monteños, cordero asado y un pitarra
exce lente . Un decorado propicio pa ra unas horas gra tas , si no fuera
por la apa rición de los recu erdos. ¡Dios mío, cuántos seres amados
desaparecidos y otros tan lejos! Instalado en estos pensamientos, se
produjo una interru pción :

-¿Va a cenar usted solo?

Quien así me hablaba era un hombre de edad indefinida, ancha
ca lva y barba canosa .

-Sí. Por cierto, creí que yo era el ún ico ocupante del hostal.

- Casi, casi. Estoy con los míos, ahí en la cocina .

- Me d ijo el Sr. Gá lvez que se marchaban todos.

-Ya ve que no. Yno vaya conse ntir que usted pe rmanezca aquí
en este salón tan frío y nosotros calentitos en la cocina.

-Así, sin conocerme. Voy de so rpresa en sorpresa: el propieta 
rio me invita y usted también... ¿Qué di rán los suyos?

-Mi mu jer es tará encantada y mi niño es demasiado pequeño
para pronunciarse. Eso sí, no le dejará cenar a gus to y si us ted no anda
con cuidado le verterá algún plato encima. Y quie ro adverti rle que
nu est ros a limentos so n humildes.

- Por favo r. Me in vita y teme que saque faltas. Agradecid isimo
y contento con lo que me ofrezcan . A p ro pós ito, añad iremos lo
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que me había p reparado el Sr. Gá lvez. ¿Le parece, don...?

- Me pa rece bien. ¡Ah!, de "don", na da. Simplemente, José. ¿Le
importa que bendiga la mesa?

- Al contra rio, me agrada .

¡QUé cena! Antes que la abundancia o la ca lidad resultó
inol vid able el entorno. María, a sí se llamaba la esposa, era una
muje r delic iosa. Si del esposo emanaba bondad, de ella emergía
amor. No necesitaba sonreír, porque su gesto y modales entrañaban
sonrisa. Amabil ísima, se interesó por mi situación e ludiendo
circunstancias que pudieran dolerme. Dotada de una voz dulcísi
ma, no había enfado al amonestar al pequeñín, que tan buenas
"m igas" hizo conmigo, porque la ingenuidad de sus dos añitos, su
parloteo y sus gritos inundaron mi espíritu de a legría al resucitar
la misma actitud de otros niños que pasaron tiempo at rás por mi
vida .

Al término de la cena cantamos los villancicos de siempre,
intercambiamos anécdotas y gozamos con las travesu ras del menor,
hasta que en un momento coincidente, en silencio todos, cada uno a
nuestro modo estoy seguro que rogamos por un mundo mejor.
Ava nzada la madrugada, me dispuse a retirarme.

- ¡Ya está bien! Ustedes estarán cansados o tend rán deseos de
cont inuar un rati to en familia. No sé cómo da rles las gracias. Ha sido
todo tan bonito. Una Nochebuena que pres umía solitar ia ha sido
esplénd ida. Jamás aspiré a mejor compañía . ¡Ojalá tenga la ocasión
de volver a encontra rles!

-Nosotros le veremos siempre.

Acaso por el cansancio o una copa de más no me detuve a
considerar el significado de su respuesta.

Al despertarme la ma ñana sig uiente, busqué al Sr. Gá lvez pa ra
reiterar mi gratit ud y despedirme:

- ¿Q ué, a migo, cómo fue la noche?

- Mucho mejor de lo que es peraba . Considéreme un cliente en
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el futuro, au nque pagando. Además, conocí a unas personas magní
ficas.

-¿Anoche?

-Sf, sí, anoche .

-¿ Aquí?

- ¿Dónde, si no?

- O bebió usted más de la cuenta o no le entiendo. Se quedó
usted solo.

-No. Unos empleado s de la cocina me brindaron su compañía,
a tal punto qu e me sentí como en casa.

- ¿Empleados de la cocina? ¿Anoche, al ma rcharme? Imposi
ble. ¿Quiénes eran?

- Un matrimonio si mpatiquísimo. Él se llamaba José y ella,
María. Ad emás, tenían un chiquitín con unos ojazos en los que cabía
el uni verso, de nombre...

- jesús -me cortó socarronamente el Sr. Gá lvez.

- Pues ahora que lo dice, sí, Jesús. Así le llamó su madre.

- ¡Vamos, que cenó usted con la Sag rada Fam ilia! -me espetó
con guasa el propi etari o del hostal, en tan to soltaba un a sonora
carcajad a.

Yo no me reí. Algo viv ísimo se iluminó en lo más profundo de
mi ser y re spondí seria, muy seriamente:

- Pues sí... [Tal vez cené con la Sag rada Fam ilia!

FRANCISCO DE LA T ORRE y DfAZ-PALA CIOS
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